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Vorbemerkung 


Diese Kolumne geht in ihr fünftes Jahr, und ich ken- 
ne allmählich ihre Jahreszeiten. Das Jahr beginnt mit 
dem Gedanken »Ich kann mir unmöglich noch mal 52 
Kolumnen ausdenken«, im Frühjahr gefolgt von »Müh- 
sam, aber bisher ging es.« Im Sommer denke ich »Gut, 
dass ich eine wöchentliche Kolumne habe, man wüsste 
ja sonst gar nicht, wohin mit dem ganzen Material«, 
im Herbst »Ob sie wohl die Kolumne noch mal ver- 
längern?« und im Winter »Für dieses Jahr haben die 
Themen also gerade noch gereicht.« 

Irgendwann zwischen Januar und Juni kommt die 
Phase »Die bisherigen Kolumnenbücher sind ja ganz 
okay, aber letztes Jahr waren alle Kolumnen öde bis 
auf diese eine da!, ich habe nicht die geringste Lust, 
daraus auch noch ein Buch zu machen«. Dann mache 
ich das Buch und merke dabei: Geht eigentlich. Es ist 
nicht alles perfekt, manchmal weiß ich selbst gar nicht 
mehr, was mir die Autorin eigentlich damit sagen woll- 
te. Aber überraschend viele Texte sind auch diesmal 
wieder: Ganz okay. Ich freue mich, dass die Redaktion 
des FR7-Magazins sie durch die 52 unverschiebbaren 
Abgabetermine aus mir herausgewrungen hat. 

Diese Redaktion besteht, zumindest soweit es mich 
angeht, aus Tanja Kokoska, Regine Seipel und Anne 
Lemhöfer, denen ich für die sehr angenehme Zu- 
sammenarbeit (und Immer-wieder-Verlängerung der 
Kolumne) danke. 

Einige Vergleiche, Themen und Beispiele stammen 
aus dem Redaktions-Chat des Techniktagebuch-Blogs. 


1 2022 war das die über Schach, Kalenderwoche 42. 


Das Techniktagebuch kann man unter techniktage- 
buch.tumblr.com lesen oder, wenn man Bücher lieber 
mag, dort als Buch herunterladen. 


Kathrin Passig, März 2023 
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Ärgerliche Lektüre 


Im Sommer 2021 ging es in dieser Kolumne darum, 
dass ich die schlechten Nachrichten bei Twitter nur 
noch schwer aushalte. Sie handeln alle von berechtig- 
ten Anliegen, aber ihre Menge überfordert mich. Seit- 
dem bin ich zuerst auf möglichst harmlose Romane, 
dann auf Rohrreinigungsvideos bei YouTube und zu- 
letzt auf einen Onlinekurs in einer maximal unnützen 
Sprache ausgewichen, nur um nicht so viel bei Twitter 
reinsehen zu müssen. 

Etwas später merkte ich beim Betrachten meiner ge- 
kauften und angefangenen, aber nicht weitergelesenen 
Sachbücher, dass sich das Problem nicht auf Twitter be- 
schränkt. Bei Büchern über Missstände und Ungerech- 
tigkeiten komme ich selten über den Anfang hinaus. 
Nicht weil die Bücher schlecht wären, sondern weil ich 
vor Ärger nicht weiterlesen will. Zuerst beschuldigte 
ich die schwierigen Zeiten. Aber eigentlich konnte ich 
schon lange vor Trump, Corona und rechtsextremen 
Aufmärschen nicht mit Lektüre umgehen, die mich wü- 
tend macht. 

Da ich nicht die Einzige bin, die weniger gut als 
früher mit den selbst gewählten Nachrichtenströmen 
zurechtkommt, kann man seit Jahren überall Ratschlä- 
ge für einen bewussteren und selbstbestimmteren 
Umgang lesen. Der »gedankenlose« Konsum der vom 
Newsfeed vorbeigetragenen Schnipsel sei eine schlech- 
te Angewohnheit. Von Dopamin ist oft die Rede: Der 
Feed sei wie ein Glücksspielautomat, der uns durch 


lustige Inhalte oder Herzchen an unseren eigenen 
Beiträgen ständige kleine Belohnungen verschafft, so 
dass wir nicht aufhören können, den Hebel immer 
wieder zu betätigen. Gesünder und produktiver sei 
es, sich aktiv auf die Suche nach Informationen zu 
machen, selbst ausgesuchte Themen eigenständig zu 
recherchieren, Zeitungsartikel und Bücher zu lesen 
statt Kurznachrichten. 


Klingt erst mal einleuchtend und vernünftig. Das 
Problem ist auch gar nicht, dass ich die eigenständige 
Recherche durch den jahrelangen Schnipselkonsum 
verlernt hätte. Aber die selbst ausgesuchten Themen, 
in die ich mich vertiefe, sind immer nur Rohrreini- 
gung, Polarexpeditionen oder die Kulturgeschichte 
des Schraubenziehers. Wenn ich Bücher über Unge- 
rechtigkeiten und Missstände lese, dann nur über 
vergangene, harmlos gewordene. Meinen eigenen 
Vorlieben überlassen, finde ich selten etwas über die 
verändernswerten Aspekte der Gegenwart heraus. 


Die Ratschläge für einen bewussteren Umgang 
mit Informationen sind also — jedenfalls für mich — 
Ratschläge zum Wiederaussperren der Welt. Bei Twit- 
ter ist nicht alles gut, aber wenigstens brauche ich dort 
nicht extra zu beschließen, dass ich mehr über die 
hier und jetzt existierenden Probleme herausfinden 
möchte. Vielleicht ist das bei anderen Menschen besser 
eingerichtet, ich jedenfalls kann mich nur schwer frei- 
willig zum Lesen von Ärgerlichem entschließen, schon 
gar nicht, wenn von Anfang an zu sehen ist, dass das 
Thema 300 Buchseiten füllt. Wenn ich mich doch mal 
dazu durchringe, reichen meine guten Vorsätze nur für 
die ersten 30 Seiten. In kleinen Dosen und verdünnt 
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mit anderen Themen halte ich die unangenehmen 
Nachrichten besser aus. Auf diese Art lerne ich ver- 
sehentlich Dinge, die ich lieber gar nicht so genau 
wissen wollte. Weil ich langsam und immer wieder 
unterbrochen von Erdferkel-Fotos davon erfahre, ist 
meine Wut über die Verhältnisse besser zu handhaben. 

Eine Tageszeitung, könnte man jetzt einwenden, lei- 
stet genau das. Aber ich bin in einem Haushalt mit 
zwei Tageszeitungen aufgewachsen und weiß daher, 
dass ich leider ausgezeichnet dazu in der Lage bin, die 
Zeitungsbestandteile mit den schwierigen und uner- 
freulichen Nachrichten auszusortieren und direkt zur 
Rubrik »Großmutter rettet Krokodil aus Kanalschacht« 
vorzublättern. Ich weiß außerdem, dass ich die Kunst, 
Zeitungen gar nicht erst zu abonnieren, genauso exzel- 
lent beherrsche wie die, ärgerliche Sachbücher nicht 
zu kaufen. Nur wenn alle Nachrichten gründlich im 
selben Strom untereinander und mit den Nachrichten 
aus dem Leben der mir wichtigen Menschen vermischt 
und außerdem unüberblätterbar kurz sind, bleibt mir 
nichts anderes übrig, als zwischen zwei Witzen auch 
das Unlustige zur Kenntnis zu nehmen. 

Es darf nur nicht ganz Twitter gleichzeitig in Flam- 
men stehen, man braucht - oder ich brauche jedenfalls 
— dazwischen viele beruhigende Accounts, die nichts 
anderes als Tierbilder, von Bots erzeugte Gedichte und 
Berichte aus dem Innenleben zerlegter historischer 
Technik beitragen. Was fehlt, ist vielleicht einfach nur 
ein Schieberegler, mit dem ich in besonders schwie- 
rigen Wochen den Erdferkelanteil manuell erhöhen 
kann. 
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Hier kein WLAN 


Ich besitze eine Sammlung selbstgemachter Fotos 
von Schildern vor Restaurants und Bars: »Kein W- 
LAN! Ihr müsst euch schon selbst unterhalten«, »Hier 
kein WLAN! Redet miteinander. Stellt euch vor, es ist 
1995.« Manchmal auch »Wir haben kein WLAN! Redet 
miteinander. Betrinkt euch.« 

Man sieht das Schild nicht nur in der Gastronomie, 
sondern auch an Privathaushalten. In einem mir nä- 
her bekannten Dorf klebt es von innen an einem Fen- 
ster zur Straße: »Wir haben kein WLAN! Wir reden 
miteinander«. Eines Tages trug das Fenster eine von 
außen aufgeklebte, handschriftliche Ergänzung: »Wir 
benutzen das von unseren Nachbarn«. Kurze Zeit spä- 
ter verschwand der zweite Aufkleber wieder. Ich kenne 
die Beteiligten nicht und weiß nicht, ob irgendeine der 
drei Behauptungen stimmt. 

Das Phänomen ist verwandt mit den »Hier keine 
Laptops«-Schilder, die sich ab 2016 in den Cafes mei- 
ner Berliner Nachbarschaft ausbreiteten. Auch bei 
»Keine Laptops« gab es anfangs Versuche, das Verbot 
wie eine Weltverbesserungsmaßnahme erscheinen zu 
lassen. Inzwischen sind die Cafes von solchen Formu- 
lierungen abgerückt. Die meisten sagen einigermaßen 
ehrlich, dass sie nur keine Gäste möchten, die zu den 
Hauptgedrängezeiten stundenlang allein einen Tisch 
belegen. Auf den Schildern steht nicht mehr »redet 
miteinander«, sondern »Von 12 bis 14 Uhr und an den 
Wochenenden bitte keine Laptops, danke!« 
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Beim »Hier kein WLAN«-Schild ist unklarer, zu wel- 
chem Zweck es ausgehängt wird. Die Formulierungen 
sind oft identisch. Die Jahreszahl in »Stellt euch vor, 
es ist ...« lautet meistens 1992, 1993 oder 1995. 
Das deutet darauf hin, dass die Schilder auf einen 
gemeinsamen Vorfahren zurückgehen. Dieser Vorfahr 
scheint im Jahr 2013 entstanden zu sein. Im Novem- 
ber wird das Schild angeblich in einem Restaurant in 
Peru gesichtet, in englischer Sprache und noch ohne 
den Jahreszahlen-Zusatz. Anfang 2014 verbreitet sich 
dann das Foto eines handschriftlichen Aushangs: »No 
»Wifi«... talk to each other. Call your Mom. Pretend 
it's 1993. Live.« Es wird in diesem Jahr häufig zu- 
sammen mit einer Sammlung spöttischer Kommentare 
geteilt, in denen die Ermahnungen immer extremer 
werden: »Keine »Telefone ... Schick deiner Mama ein 
Telegramm. Stell dir vor, es ist 1860.«, »Keine »Schrift« 

. Wirf deiner Mama einen Stein zu« und »Keine 
»Mehrzelligkeit«... Pflanz dich durch Zellteilung fort. 
Du bist deine eigene Mutter. Stell dir vor, du lebst 
vor 2 Milliarden Jahren.« Ab 2015 gibt es das »Kein 
WLAN! Redet miteinander«-Schild fertig aus Pappe, 
Holz oder Blech zu kaufen. Bis heute findet es sich in 
vielen Onlineshops. 


Es ist überraschend, dass das Schild so spät auf- 
taucht, denn 2014 gab es in den meisten Gegenden, 
die Gastronomie enthalten, auch bereits mobiles 
Internet. Die Datentarife waren damals zwar noch 
etwas knapper bemessen. Aber ich habe 2014 für 5 
GB mobile Daten 3 Euro bezahlt, es war also nicht 
die Steinzeit. Ob ein Ort WLAN anbot oder nicht, 
war nicht mehr so entscheidend wie fünf oder zehn 
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Jahre früher. Wo es keines gab, konnte schon damals 
wenigstens ein Teil der Gäste auf mitgebrachtes Han- 
dyinternet zurückgreifen. Dieser Teil ist seitdem weiter 
gewachsen. 


Das Schild sagt also wenig darüber, was man an 
so einem Ort machen kann und was nicht. Vor allem 
signalisiert es, was die Gastwirtinnen und Wirte für 
Vorstellungen von der Welt haben. Nämlich: Erstens 
betritt niemand die Bar, das Cafe oder das Restaurant 
allein, um zum Beispiel nur etwas zu essen. Falls doch 
mal Gäste allein erscheinen, dann möchten sie gern 
mit Fremden reden, weil alle Menschen gern mit Frem- 
den reden. Zweitens ist Reden in jedem Fall besser als 
Irgendwas-im-Internet-Machen (aber nicht besser als 
Zeitunglesen, sonst gäbe es in der Gastronomie auch 
Schilder »Hier keine Zeitungen! Redet miteinander. 
Stellt euch vor, es ist 1695.«) Drittens reden alle 
gern ununterbrochen und haben nie das Bedürfnis, 
während ihrer Gespräche mal was im Internet nach- 
zusehen. Viertens wird ins Internet immer nur passiv 
hineingeguckt, niemand benutzt es, um mit anderen 
Menschen zu reden. Oder falls doch, handelt es sich 
jedenfalls um Gerede minderer Qualität verglichen 
mit allem, was in einer Bar oder einem Restaurant 
stattfinden kann. 


Ich halte das alles für falsch und bin deshalb froh, 
dass das Schild oft schon vor dem Eingang steht. 
Ich möchte mich als Gast nicht sorgen müssen, dass 
mich das Personal wegen meines Handygebrauchs 
am liebsten wieder rauswerfen würde. Allerdings ha- 
be ich schon fast zwei Jahre lang pandemiebedingt 
die Gastronomie weder von innen noch von außen 
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gesehen. Es könnte sein, dass die »Bitte keine Lap- 
tops« und die »Hier kein WLAN«-Schilder inzwischen 
wieder verschwunden sind. Vielleicht waren sie nur 
ein Übergangsphänomen bei der Einführung neuer 
Technologien. Vielleicht freut man sich derzeit in der 
Gastronomie über alle Gäste - sogar solche, die sich 
gern mit dem Internet unterhalten. 
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Unterwegs im Irrtum 


»Immer mehr Menschen nutzen Navis statt Karten. 
Was macht das mit dem Orientierungssinn?« So lau- 
tete die Ankündigung des Artikels im Wissensteil 
der »Süddeutschen Zeitung« vor ein paar Tagen. Die 
Überschrift der Onlineversion wurde noch etwas deut- 
licher: »Orientierungssinn: Geht er in der digitalen 
Welt verloren?« Im Artikel selbst kommt die Frage 
dann nur am Rande vor, und die Antwort lautet: 
»Womöglich leidet die Fähigkeit zur Orientierung gar 
grundsätzlich, wenn das Smartphone oder das Navi 
stets die Reiseleitung übernimmt. Was nicht trainiert 
wird, verkümmert, so ist das.« Ja nun, womöglich. 
Ich möchte da nicht allzu vorwurfsvoll gucken, meine 
Kolumnen bestehen zu geschätzten 32 Prozent aus 
dem Wort »womöglich«. 

Als Quelle für die Womöglichkeit dient im SZ-Artikel 
ein 2021 auf Englisch erschienenes Buch über Orien- 
tierung und Verirren. Der Autor dieses Buchs, Michael 
Bond, ist überzeugt, dass unser Orientierungssinn ge- 
rade verkümmert. Er beruft sich dabei auf eine Studie 
aus dem Jahr 2014. In dieser Studie hat die Stadtfor- 
scherin Negin Minaei untersucht, wie Verkehrsmittel 
und Navi-Gebrauch die mentalen Stadtpläne von 
Menschen beeinflussen, die in London wohnen. Zu 
diesem Zweck zeichneten 101 Freiwillige innerhalb 
von maximal zwanzig Minuten einen Stadtplan von 
London, auf dem sie ihren Standort markierten. Wenig 
überraschend kam heraus, dass das Selberfahren mit 
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Auto oder Fahrrad besser für den Orientierungssinn 
ist als das Herumgefahrenwerden in Bus oder U-Bahn. 
Der Gebrauch von Navigationsgeräten oder -Apps 
hatte in dieser Studie keinen Einfluss auf vier von fünf 
der untersuchten Aspekte. Nur in einem Aspekt un- 
terschieden sich die Navi-Nutzenden von den übrigen 
Versuchspersonen: Ihre Karten zeigten seltener die 
ganze Stadt und häufiger nur ihre eigene Gegend. 


Es kann also eigentlich nicht an Minaeis Studie lie- 
gen, dass beide Autoren - der des Zeitungsartikels und 
der des Buchs - an den Niedergang unseres Orientie- 
rungssinns »in der digitalen Welt« glauben. Vermutlich 
haben sie persönliche, anekdotische Gründe für ih- 
re Annahme, was ja auch völlig okay ist. Ich habe 
persönliche, anekdotische Gründe für die Annahme, 
dass sich durch Navi-Gebrauch der Orientierungssinn 
verbessert. Bevor es digitales Kartenmaterial gab, habe 
ich meine Vorstellung von der Welt so gut wie nie 
an Karten abgeglichen. Entsprechend verzerrt waren 
meine inneren Stadtpläne und Himmelsrichtungen. 
Als man dann ab den späten 90er Jahren am eigenen 
Computer Routenplanung (in meinem Fall für das 
Fahrradfahren) betreiben konnte, besserte sich die 
Lage und meine Vorstellung von meinem Wohnort 
wurde etwas realitätsnäher. Mit den jederzeit konsul- 
tierbaren Karten auf dem Smartphone - für mich ab 
2008 - beschleunigte sich dieser Vorgang. Ich nehme 
viel öfter als früher die neuen Wege, die mir die Rou- 
tenplanung vorschlägt, statt immer die gleichen, und 
erweitere so meine Kenntnisse der Gegend. Dadurch, 
dass ich mich kaum noch unfreiwillig verirren kann, 
steigt meine Experimentierbereitschaft und ich nehme 
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noch mehr neue Wege, auch ohne vorher auf dem 
Handy nachzuschauen, ob sie auch wirklich ans Ziel 
führen. Beim Autofahren bekomme ich durch die stän- 
dig verfügbare Navi-Ansicht eine Vorstellung von der 
Himmelsrichtung, in die ich mich gerade bewege, und 
von der umliegenden Gegend. Eine Langzeituntersu- 
chung würde definitiv große Fortschritte in meinen 
Orientierungsfähigkeiten — auch denen ohne Handy - 
belegen. Und ich war bereits vollständig ausgewach- 
sen, als dieser Prozess begonnen hat, es liegt also nicht 
einfach am Heranreifen meines Orientierungssinns. 


Aber solche Langzeituntersuchungen gibt es bisher 
meines Wissens nicht. Überhaupt existieren noch nicht 
sehr viele Studien zur Frage, wie sich die Nutzung 
von Navigations-Apps und -Geräten auf den Orien- 
tierungssinn auswirkt. Die vorhandenen Studien sind 
selten so angelegt, dass sie Fragen nach dem Kausal- 
zusammenhang klären könnten: Wenn Navi-Nutzende 
einen schlechten Orientierungssinn haben und Karten 
nicht gut im Kopf rotieren können, ist das dann die 
Folge ihrer Navi-Nutzung oder vielleicht der Grund 
dafür? Detailfragen sind erst recht ungeklärt: Fördert 
die »Norden oben«-Einstellung des Navis das Heraus- 
bilden einer mentalen Karte oder ist sie bloß eine 
folgenlose Vorliebe? Es gibt so viele verschiedene Apps 
und Geräte und so viele Möglichkeiten, sie zu nutzen. 
Womöglich haben sie gar nicht alle die gleichen Folgen 
für den Orientierungssinn. Womöglich kommt Wissen- 
schaft einfach langsamer voran als die Entwicklung 
neuer Navigationstechniken. Das ist unpraktisch für 
uns Autorinnen populärwissenschaftlicher Texte. Wir 
müssen die Wartezeit überbrücken, indem wir auf 
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anekdotischer Basis irgendwas behaupten - die einen 
dies, die anderen das. Womöglich gleichen sich unsere 
Behauptungen am Ende aus. 
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Digitales Schreiben 


Im Wintersemester war ich an einer Ringvorlesung 
der Technischen Universität Dresden, beteiligt, die 
vom »Digitalen Schreiben« handelte. Eigentlich ist 
jedes Schreiben digital, denn das analoge Gewaber 
der gesprochenen Sprache wird dabei durch diskrete 
Signale, die Buchstaben, dargestellt. »Diskret« heißt 
nicht, dass man die Buchstaben in einem unauffälligen 
Umschlag verschickt. Es bedeutet, dass das Gewaber 
in nur ungefähr 30 verschiedenen Zeichen verstaut ist, 
die sich — außer in ganz lausigen Handschriften - eini- 
germaßen klar voneinander trennen lassen. Im Prinzip 
ist es der gleiche Vorgang wie bei der Digitalisierung 
von Musik, wenn die Rille auf der Schallplatte oder 
die Schallwellen der Luft in Zahlenwerte übersetzt 
werden. 

Aber die Meinungen darüber gehen auseinander. 
Auch Fachleute finden es manchmal erbsenzählerisch 
und verkehrt, schon Keilschrifttafeln als digital zu 
bezeichnen. Und um Keilschrifttafeln ging es auch in 
der Ringvorlesung nicht mal am Rande. Sie handelte 
von relativ neuen Schreibpraktiken. 

Dabei ist digitales Schreiben eigentlich möglich, seit 
es digitale Computer? gibt, also seit den 1940er Jah- 
ren. Der Begriff Digitales Schreiben ist aber viel jünger. 

In Dieter E. Zimmers 1991 erschienenem Buch »Die 


2 »Digitale Computer«, das klingt wie »nasses Wasser«, ist aber 


nicht nur eine schlampige Formulierung. Es gab wirklich vorher 
analoge Computer. 
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Elektrifizierung der Sprache« ist noch von elektrifizier- 
ten Autoren und Lesern die Rede, vom vollelektronischen 
Autoren-Arbeitsplatz, gelegentlich auch vom Elektroni- 
schen Schreiben und von computergeschriebenen Texten. 
In weiten Teilen kommt das Buch ganz ohne allge- 
meinen Begriff für sein Thema aus. In »Elektronisches 
Publizieren: Eine kritische Bestandsaufnahme«, einer 
etwa zur gleichen Zeit erschienenen Studie im Auf- 
trag des Bundesforschungsministeriums, geht es neben 
dem Elektronischen Publizieren viel um das Computer- 
schreiben. 


Das sind alles keine Optionen mehr. Elektrisches 
Schreiben kann man nur ironisch sagen, wenn man 
eine Veranstaltung dekorativ mit Staub überziehen 
möchte. Computerschreiben klingt nach den 1980er 
Jahren und Elektronisches Schreiben nicht viel neuer. 
Schreiben im Netz war in den 1990er und 2000er 
Jahren ein Notbehelf. Jetzt sind wir beim Digitalen 
Schreiben angekommen, der aktuellen Formulierung 
für »Schreibweisen, die einigermaßen neu sind«. Be- 
friedigend ist das nicht, schon weil immer wieder 
irgendwelche Kolumnistinnen kleinlich darauf hinwei- 
sen, wie schlecht sich der Begriff für seine Aufgabe 
eignet. Es ist wie mit Digitalisierung, einem Wort, das 
ebenfalls den Lückenbüßerjob hat, immer den Schritt 
zu bezeichnen, der in der jeweiligen Branche gera- 
de der aktuellste ist, anstatt irgendeinen konkreten 
Prozess, der eines Tages abgeschlossen sein wird. 

Außerhalb der Schreibbranche hat man ein ähnli- 
ches Problem mit dem Begriff »Neue Medien« gelöst. 
Das ist ehrlicher und lädt weniger zu Missverständnis- 
sen ein. In den 1970er Jahren, als der Begriff »Neue 


22 


Medien« neu war, bezeichnete er vor allem das Fernse- 
hen, später Computer und CDs und jetzt gerade Geräte 
mit Internet, vor allem in ihren herumtragbaren Vari- 
anten. Er klingt nicht gerade futuristisch, ist aber auch 
nicht lächerlich geworden - ein bisschen wie ein Mö- 
belstück, das seit Jahrzehnten nach jedem Umzug wie- 
der aufgestellt wird. Schöner macht es die Wohnung 
zwar nicht, aber man braucht sich bei Gästen nicht für 
seine Hässlichkeit zu entschuldigen. Ganz nützlich ist 
es außerdem. 

Vielleicht wäre es gut gewesen, rechtzeitig von der 
Haltbarkeit des Neue-Medien-Begriffs zu lernen und 
statt vom elektronischen oder digitalen Schreiben von 
Neuen Schreibformen oder Neuen Schreibtechniken zu 
sprechen. Oder noch besser von Schreibtechniken der 
Gegenwart. Wenn man neue Schreibtechniken sagt und 
ein Beispiel nennt, denkt sonst die Hälfte der Anwesen- 
den: »Was soll denn daran neu sein, das gab es doch 
vor zehn Jahren auch schon.« Gegenwart muss nicht 
ganz so neu sein. Eine großzügig angelegte Gegenwart 
kann schon mal 100 Jahre dauern. 

Wenn in ein paar Wochen auch das Digitale Schrei- 
ben so verbraucht klingt wie seine Vorläufer, könnten 
wir also mit 50 Jahren Verspätung auf die »Neues Was- 
auch-immer«- oder die »Irgendwas der Gegenwart«- 
Karte setzen. Die hält dann hoffentlich so lange durch, 
bis der Vorgang wieder einfach Schreiben heißen darf. 
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5 


Dann sei halt nicht im Internet 


Wenn jemand in einer Fußgängerzone in der Innen- 
stadt belästigt oder bedroht wird, werden die meisten 
sagen »Hast du Anzeige erstattet?« und nicht »Geh 
doch da einfach nicht mehr hin«. Anders ist es, wenn 
die Beleidigung oder Bedrohung im Internet stattge- 
funden hat. Dann hören Opfer den zweiten Ratschlag 
ziemlich oft, manchmal sogar von der Polizei. Die 
Comedy-Autorin Jasmina Kuhnke berichtete im Früh- 
jahr 2021 in der »taz«, die Kölner Polizei habe ihr nach 
rassistischen Bedrohungen geraten, sich von Twitter 
abzumelden: »Das ist eine Täter-Opfer-Umkehr. Sie sa- 
gen damit: Wenn du still bist, passiert dir nichts. Doch 
das ist nicht die Lebensrealität von Diskriminierten.« 

Die Spiegel-Kolumnistin Margarete Stokowski, die 
ebenfalls seit vielen Jahren beleidigt und bedroht 
wird, nennt zwei weitere Gründe, warum der Rat- 
schlag »Mach doch einfach mal das Handy aus« nichts 
taugt: »Wenn man jemanden anzeigen will, muss man 
alles dokumentieren, man braucht Links zu Postings 
und Profilen und zusätzlich Screenshots. Das kann 
man nicht zusammenstellen, wenn man »einfach mal 
das Handy ausmacht« Und das zweite Problem: Es 
geht nicht weg, wenn man wegguckt. Im Zweifel kann 
es sogar gefährlich werden, wenn man nicht mitbe- 
kommt, dass Leute einen Angriff ankündigen oder die 
Wohnadtresse veröffentlichen.« 

Der schlechte Ratschlag ist älter als die sozialen 
Netzwerke. Früher bekam man statt »Dann sei halt 
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nicht bei Twitter / Facebook / Instagram« zu hören: 
»Dann sei halt nicht im Internet«. Der Ärger, den man 
sich dort einhandeln konnte, galt als nicht ganz echter, 
irgendwie lächerlicher Ärger. Internet-Ärger sprang 
auch noch nicht so leicht in andere Medien über, 
weil Geschehnisse im Internet kaum Nachrichtenwert 
hatten. 


Deshalb ist es heute schwierig, zu rekonstruieren, ob 
im Internet der 90er alle noch nett zueinander waren. 
Meine Erinnerung sagt »haha, nein«. Aber in Printme- 
dien taucht das Thema »Online-Mobbing« oder »Cyber- 
Bullying«, wie es damals hieß, erst ab 2000 allmählich 
auf, und dann fast ausschließlich im Zusammenhang 
mit Schulen. Um 2005 kommt das Thema »Lehrkräfte 
werden im Internet gemobbt« dazu. Das heißt nicht, 
dass Mobbing damals nur an Schulen und Universitä- 
ten betrieben wurde. Wahrscheinlich war dort nur - 
für die nicht selbst Betroffenen - am sichtbarsten, dass 
Hass im Internet Auswirkungen auch auf »das reale Le- 
ben« hat, und das machte das Thema printmedienfä- 
hig. 

Als dann allgemein bekannt war, dass Beleidigun- 
gen und Bedrohungen im Internet nicht nur Kinder, 
Jugendliche und deren Lehrkräfte betreffen, wurde 
noch einige Jahre lang die Anonymität als Ursache 
beschuldigt. An dieser Stelle hat sich Facebook wirk- 
lich verdient gemacht: Dank der Klarnamenpolitik 
von Facebook ist unübersehbar geworden, dass es 
denjenigen, die im Internet Hass verbreiten, gar nichts 
ausmacht, das unter ihrem eigenen Namen zu tun. 
Die Google-Mitarbeiterin Dana Fried hat 2021 bei 
Twitter eine Theorie vorgebracht, warum sich der 
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Glaube an die Anonymität als Ursache so lange halten 
konnte: »Weiße Typen glauben gern, dass Anonymität 
das Problem mit Online-Räumen ist, weil Belästigung 
in Räumen, wo niemand Hautfarbe, Geschlecht etc. 
kennt, viel öfter gleichmäßig verteilt ist, und des- 
halb weiße Männer in diesen Räumen eher belästigt 
werden.« 

Manches ist also schon lange unverändert, anderes 
ist schwieriger geworden in den vergangenen Jahr- 
zehnten: Das Internet hat Nachrichtenwert auch in 
den traditionellen Medien bekommen, die als Hass- 
Verstärker wirken. Und in vielen Berufen ist es keine 
Option mehr, einfach das Handy auszuschalten. Ganz 
normale Menschen brauchen Instagram, YouTube, 
Facebook, Twitter für ihre ganz normalen Tätigkeiten. 

Selbst wenn es nicht so wäre und nur TikTok- 
Influencerinnen, die Glitzersmoothies aus pürierten 
E-Scootern anpreisen, das Internet beruflich nutzten, 
wäre es immer noch falsch, bei Problemen »mach 
doch einfach mal das Handy aus« zu sagen. Denn das 
Argument ist immer dasselbe: »Du machst neumodi- 
sches Zeug, das mir persönlich überflüssig erscheint. 
Wenn du dafür beschimpft wirst, geschieht es dir ein 
bisschen recht. Und wenn dich diese Beschimpfungen 
stören, solltest du das Gerät einfach ausschalten, denn 
es ist ja überflüssig. Schau mich an, ich brauche es 
nicht und bin auch zufrieden.« 

Bis hierhin hat sich diese Kolumne an Menschen 
gewendet, die schon mal zu Internethass-Betroffenen 
»mach doch einfach mal das Handy aus« gesagt oder 
sich das im Stillen gedacht haben. Aber jetzt kommt 
auch für die, die es bisher nicht getan haben, ein 
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unangenehmer Punkt. Denn eines Tages wird ziem- 
lich sicher eine Kommunikationsform erfunden, die 
jetzt aber wirklich absurd und überflüssig aussieht. 
Und wenn jemand auf diesem Weg beschimpft oder 
bedroht wird, müssen wir uns alle zusammenreißen 
und dürfen nicht »selber schuld, zieh doch einfach mal 
deine Connect-Socken aus« sagen. Denn der Vorschlag 
wird dann noch genauso falsch sein wie heute oder 
vor dreißig Jahren. 
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Das neue ALT 


Beim Schreiben der Kolumne vergangene Woche war 
ich auf der Suche nach einem Vergleich und befragte 
die Redaktion des Techniktagebuch-Blogs: »Was ist 
denn das aktuelle lästige Technikding? Der E-Scooter 
oder das Dampfrauchgerät von 2022? So ein Standard- 
Schimpfanlass in Zeitungsglossen?« Niemandem fiel 
etwas ein. Vielleicht durchleben wir gerade eine hi- 
storische Phase ohne Aktuelles Lästiges Technikding 
(ALT). Von Frühjahr bis Sommer 2020 waren alle, 
die gern über nervende Trends schreiben, damit aus- 
gelastet, das Tragen von Infektionsschutzmasken für 
übertrieben und un-europäisch zu erklären. Auch nach 
dem Ende dieser Phase gab es nicht so viele Gele- 
genheiten wie früher, in Cafes, am Arbeitsplatz oder 
auf der Straße die Mitmenschen beim Gebrauch von 
neuen albernen Erfindungen zu beobachten. 

Videomeeting-Überdruss war zwar ein auf der Hand 
liegendes Thema. Aber so ein kritischer Beitrag ist nur 
dann vollständig, wenn man darin andere Menschen 
zu Besinnung und Umkehr aufrufen kann: Lasst end- 
lich den Quatsch mit den Videomeetings und trefft 
euch wieder mal persönlich, so wie wir früher! Das 
war in den vergangenen zwei Jahren keine Option, 
weil viele diese Wahl - aus beruflichen oder aus 
gesundheitlichen Gründen - gar nicht hatten. 

Die US-Verkehrsforscher Or Caspi und Michael J. 
Smart veröffentlichten im Januar das Ergebnis ei- 
ner Untersuchung an 840 Beiträgen über E-Scooter, 
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die zwischen September 2017 und August 2020 in 
US-Medien erschienen waren. In einzelnen Städten - 
Washington und Baltimore -— wurde im Schnitt positi- 
ver berichtet, in anderen - San Francisco und Tampa - 
von Anfang an negativ. »Interessanterweise«, schreiben 
die Autoren, »ist die Zahl negativer E-Scooter-Artikel 
USA-weit und in den meisten Städten im Jahr 2020 
stark zurückgegangen. Das könnte mit dem Ausbruch 
der Covid-19-Pandemie zusammenhängen.« 

Es ist nur eine Vermutung, mehr behaupten die Au- 
toren gar nicht. Das automatische Auswertungsverfah- 
ren, das zum Einsatz kam, ist zwar bequem für die 
Analyse großer Textmengen, aber nicht ganz zuverläs- 
sig. Es zählt nur das Vorkommen bestimmter positiver 
und negativer Wörter. Im vorletzten Satz würde es also 
die Wörter »bequem« und »zuverlässig« erkennen und 
meine Aussage für ein Lob des Verfahrens halten. Au- 
ßerdem kann es für den Rückgang der negativen Be- 
richterstattung im Jahr 2020 auch andere Gründe als 
die Pandemie gegeben haben, zum Beispiel eine all- 
mähliche Gewöhnung an E-Scooter im Stadtbild. 

Falls die Vermutung eines Corona-Zusammenhangs 
stimmt, wären grimmige Texte über das Aktuelle Lästi- 
ge Technikding aber ein gutes Zeichen. Ihr Erscheinen 
würde dann bedeuten, dass gerade zumindest nicht al- 
le Menschen mit existenzielleren Problemen ausgela- 
stet sind. 

Wenn es sich so verhält, werden wir das Ende der 
Pandemie am Auftauchen eines neuen ALT erkennen. 
Es muss in der Öffentlichkeit sichtbar sein, eher klein 
als groß, und sein Gebrauch muss optional sein. Ideal 
ist, wenn es sich bei der Verwendung der jeweiligen 
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Technik um eine individuelle Entscheidung handelt. 
Nur so kann man die mitmachenden Trendkasper 
persönlich in ihrer Lebensführung kritisieren. Falls das 
ALT im Stadtbild nicht durch individuelles Handeln 
auftaucht, sondern als Folge von Unternehmensent- 
scheidungen, sollten diese Unternehmen ihren Sitz 
im Ausland haben, idealerweise China, aber auch die 
USA gehen immer noch. Kleine autonome Lieferfahr- 
zeuge (»verstopfen unsere Gehwege«) wären also eine 
Option. Vorausgesetzt, sie werden nicht von der Post 
oder einem anderen etablierten deutschen Unterneh- 
men betrieben (»klimaschonender Fortschritt durch 
deutsche Ingenieurskunst«). 

In der ferneren Zukunft erahne ich einen Heizdecken- 
und Heizjacken-Backlash (»verweichlichte Hipster, wir 
haben damals noch gefroren wie richtige Männer«), 
aber bis dahin muss die jetzt noch trostlose Branche 
erst mal an ihrer Trendfähigkeit arbeiten. Und an 
den Heizfähigkeiten ihrer Produkte, denn wenn eine 
Pandemie mit winterlicher Außengastronomie und 
Unterricht bei geöffnetem Fenster den Marktdurch- 
bruch nicht herbeigeführt hat, dauert es wohl noch 
zehn Jahre bis zur funktionierenden Körperbeheizung. 
Aber wahrscheinlich wird das neue ALT sowieso etwas 
ganz anderes sein, so neu und lästig, dass wir es uns 
jetzt noch gar nicht vorstellen können. 
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Desillusioniert 


»Vor ein paar Monaten - sagen wir, auf halbem Weg 
zwischen dem Moment Ihrer ersten Begegnung mit 
dem Begriff >»information superhighway: und dem 
Moment, in dem Sie am liebsten nie davon erfahren 
hätten ...« So beginnt ein Satz in der Einleitung eines 
bekannten Texts aus der Frühgeschichte des Internets. 
Julian Dibbells »A Rape in Cyberspace« ist Ende 1993 
in der New Yorker Zeitschrift Village Voice erschienen, 
und es lohnt sich auch heute noch, den Artikel zu 
lesen. 

Ich bin dem Text zufällig begegnet, als er ganz neu 
war, weil ich damals einen Freund in New York besuch- 
te, der mir die Zeitschrift zeigte. Leider sagte ich nach 
dem Lesen nicht »Das ist ja aberwitzig interessant, ich 
werde den Rest meines Lebens damit zubringen, über 
die Innenpolitik von Netzgemeinschaften nachzuden- 
ken«, sondern nur so was wie »Vergewaltigung in ei- 
ner virtuellen Welt! Die nur aus Wörtern besteht! Was 
für ein Blödsinn!«. Später wurde ich etwas klüger. In 
dieser Kolumne wird es trotzdem nicht darum gehen, 
warum diese Diskussion kein Blödsinn ist, denn dar- 
über ist schon sehr viel geschrieben worden und Sie 
können es bei Bedarf anderswo nachlesen. 

Bei der Wiederbegegnung mit dem Text fiel mir der 
zitierte Satzanfang auf, weil er im Rückblick so absurd 
wirkt. Es ist eine der frühesten mir bekannten Aussa- 
gen aus dem Genre »Früher hielten wir das Internet für 
eine schöne Sache, aber jetzt sind wir desillusioniert«. 
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Auf Grafiken der Internetnutzung in den USA zu dieser 
Zeit hatte sich die Linie im Jahr 1993 noch kaum von 
der X-Achse gehoben. Ein winziger, einstelliger Pro- 
zentsatz hatte überhaupt Zugang zum »information su- 
perhighway« und damit die theoretische Gelegenheit, 
sich vom Internet enttäuschen zu lassen. Der Anteil 
der Menschen mit Internetzugang wird im Publikum 
der Village Voice ein kleines bisschen überdurchschnitt- 
lich, aber immer noch einstellig gewesen sein. Dibbell 
kann also keine allgemeine gesellschaftliche Desillusio- 
nierung meinen, wenn er von »dem Moment, in dem 
Sie am liebsten nie davon erfahren hätten« schreibt. 


Vielleicht war es eine private Desillusionierung des 
damals 20-jährigen Julian Dibbell? Aber nicht einmal 
das scheint zu stimmen. Dibbell hat nach diesem Text 
noch viele Jahre lang interessiert und zugewandt über 
soziale Systeme im Internet geschrieben. Irgendetwas 
macht offenbar diese Desillusionierungs-Formulierung 
sogar dann attraktiv, wenn die Person, die sie äußert, 
selbst nicht enttäuscht ist und ihre Umgebung noch gar 
nicht dazu gekommen ist, sich enttäuschen zu lassen. 


In den Jahren nach dem Erscheinen von Dibbells 
Artikel bekamen dann auch die verbleibenden paa- 
rundneunzig Prozent der Bevölkerung die Gelegenheit, 
mehr über den information superhighway zu erfahren 
und ihn womöglich holprig zu finden. Denn natürlich 
kann man ganz real ent-illusioniert sein, auch von 
Internetangelegenheiten. Zum Beispiel kann man die 
Illusion überwinden, dass es möglich ist, irgendetwas 
ohne Moderation zu betreiben, »weil hier ja nur nette 
Menschen sind und keine Trolle«. Oder die Illusion, 
dass man eine Plattform wie Spotify gründen kann, auf 
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der man dann rechten Podcastern eine gut bezahlte 
Bühne geben und sich bei Kritik damit verteidigen 
kann, man sei doch nur eine neutrale Plattform. Aller- 
dings sind auch das keine allgemein überwundenen 
Illusionen im Sinne von »Haha ja, früher mal haben 
wir das alle geglaubt, jetzt denkt das niemand mehr«. 
Ihre Überwindung muss nicht nur in jedem Menschen 
und jedem Unternehmen separat, sondern auch für 
jede neue Entwicklung im Internet wieder von vorn 
passieren. 

Ich vermute, das halb-ironische Bekunden von Des- 
illusionierung ist vor allem ein Absicherungsmechanis- 
mus. Man möchte in der Öffentlichkeit nicht so wir- 
ken, als hätte man Illusionen, weil das enthusiastisch 
und naiv wirken könnte statt kritisch und erwachsen. 
Aber selbst wenn beides - der eigene naive Enthusias- 
mus und die folgende Desillusionierung - nur aus sti- 
listischen Gründen dahinbehauptet wird, finde ich die- 
ses Distanzierungsmanöver falsch. Es klingt, auch halb- 
ironisch vorgebracht, immer ein bisschen nach »Bevor 
ich eingeschult wurde, dachte ich noch, das Leben sei 
schön, aber dann hat man mir diese Flausen ausgetrie- 
ben«. Man spottet damit über die bloße Idee, eine bes- 
ser eingerichtete Welt könnte möglich sein, und in die- 
ser Spottverkleidung steckt ein konservatives Gedan- 
kengebäude aus Beton. 

Wenn Sie also mal einen Artikel über interessante 
Geschehnisse im Internet schreiben: Leiten Sie ihn 
nicht mit Desillusionierungsformeln ein. Auch nicht, 
wenn Sie erst zwanzig Jahre alt sind und es höchstens 
halb ernst meinen. 
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Tagesschau-App 


Die Tagesschau hat eine App. Das ist nicht neu, son- 
dern schon seit 2010 so. Die App ist mittlerweile 
mehrfach überarbeitet worden und hat viele Funktio- 
nen und Fähigkeiten. Vermutlich ist es eine ganz okaye 
Nachrichten-App. Nur eins kann man damit nicht tun, 
oder jedenfalls geht es nur schwer: die Tagesschau 
gucken. Die 20-Uhr-Tagesschau von heute. Ich weiß 
das, weil ich mit einer Person verwandt bin, die gern 
täglich die Tagesschau sehen möchte. Sie besitzt seit 
vielen Jahren ein Tablet, mit dem sie gut umgehen 
kann. Manchmal verpasst sie die Sendung im Fern- 
sehen und möchte sie dann auf diesem Tablet sehen. 
Mit der Tagesschau-App. Warum auch nicht? Die App 
heißt wie die Sendung und ist die offiziell für diesen 
Zweck vorgesehene Anwendung. 

Man muss dazu oben links in der App ein fernseher- 
ähnliches Icon ausfindig machen und antippen. Es ist 
sehr klein. Das Antippen klappt nicht immer. Es klappt 
auch manchmal nur in der Hochformat- oder nur in der 
Querformat-Einstellung der App. Und nur dann, wenn 
nicht zufällig ein Video über dem Icon liegt. Nachdem 
man also in einer App, die vom Fernsehen handelt, das 
winzige »Ja, fernsehen! Ich will wirklich fernsehen!«- 
Icon gefunden und erfolgreich angetippt hat, gelangt 
man auf eine Seite, die vollständig ausgefüllt ist von 
einem Video, das der 20-Uhr-Tagesschau sehr ähnlich 
sieht. Das ist aber noch nicht die Tagesschau. Um zur 
eigentlichen Tagesschau zu gelangen, muss man die- 
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ser Falle ausweichen, nach unten scrollen und unter 
den dort versammelten kleineren Videos das richtige 
finden. Es ist nicht immer am gleichen Ort. Und wenn 
man nicht sehr genau hinguckt, ist es wahrscheinlich 
die Tagesschau von gestern. 

Das heißt nicht, dass die Tagesschau-App schlechter 
wäre als andere Apps. Sie folgt nur einem Naturgesetz. 
Der Autor John Gall hat es 2002 in seinem Klassiker 
»The Systems Bible« beschrieben: Systeme werden 
im Laufe der Zeit größer und komplizierter, und da- 
bei kommen ihnen ihre grundlegenden Funktionen 
abhanden. Supertanker können nicht mehr in Häfen 
einfahren. Die frühen Flugzeuge konnten noch auf 
einem Acker starten und landen, eine Boeing-747 
braucht drei Kilometer betonierte Startbahn, und das 
Space Shuttle kann fast gar nicht mehr landen. 

Die Ausgabe von 2002 war die dritte und letzte, 
John Gall ist mittlerweile verstorben. Seitdem sind 
viele neue Beispiele für das Naturgesetz nachgewach- 
sen. Die iTunes-App war ursprünglich mal, in den 
frühen Nullerjahren, ein Programm zum Verwalten 
der eigenen Musiksammlung und zum Abspielen von 
Musik. Finige Jahre später konnte man damit auch 
Filme gucken, Podcasts hören, E-Books lesen, Apps 
verwalten und Backups von Daten machen. Das alles 
ging immer langsamer und umständlicher. iTunes ist 
zum Standardbeispiel für Apps geworden, die immer 
mehr wollen und immer weniger können - schon gar 
nicht das, was eigentlich mal ihr Haupteinsatzzweck 
war. 

Auch bei Webseiten, vor allem denen großer Institu- 
tionen und Unternehmen, ist es oft so, dass sie in ihrer 


38 


Frühzeit mal eine ganz bestimmte, überschaubare Auf- 
gabe erfüllt haben. Nach und nach werden sie dann 
mit anderen Funktionen vollgestopft. Die ursprüngli- 
che Funktion ist schon noch irgendwo vorhanden. Man 
muss nur den Punkt »Info« finden und dort dem Link 
»Navigation« folgen, dort gibt es dann eine Rubrik »In- 
tern« mit einem Unterpunkt »Archiv«, in dem sich die 
Abteilung »Sonstiges« befindet ... und schon vier bis 
fünf Schritte später ist man am Ziel. 


Der Comiczeichner Randall Munroe hat vor ein paar 
Jahren in einem Diagramm dargestellt, was auf der 
Startseite von Unis im Internet zu sehen ist (Pressemit- 
teilungen, Bildergalerie, Werbung für Events) und was 
Menschen auf der Startseite von Unis im Internet su- 
chen (Telefonnummern, E-Mails, Formulare, Lageplä- 
ne). Angebot und Nachfrage überschneiden sich in ge- 
nau einem Punkt: Vollständiger Name der Universität. 


Handys eignen sich zwar theoretisch weiterhin so 
einigermaßen zum Telefonieren, aber diese Funktion 
rückt immer weiter in den Hintergrund. In naher Zu- 
kunft wird man mit einem Handy noch ungefähr so 
gut telefonieren können wie mit einem Supertanker. 
Das soll aber nicht heißen, dass alles immer schlech- 
ter wird. Das Handy hat sich ja auch von einem Tele- 
fon zu einem Gerät entwickelt, mit dem man ganz an- 
dere Dinge macht, zum Beispiel nachts den Weg zum 
Klo beleuchten, Bücher einscannen oder in der Um- 
kleidekabine das Textillabel fotografieren, damit man 
das Kleidungsstück in der richtigen Größe im Inter- 
net bestellen kann. Wer weiß, wozu wir in Zukunft die 
Tagesschau-App benutzen werden. Vielleicht wird ein 
Spiel daraus und man kann beim Versuch, zur 20-Uhr- 
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Tagesschau von heute zu gelangen, in Lavagruben fal- 
len und von Drachen gefressen werden. 


40 


9 


Irrtumsmaulwurf 


Das Thema »Unrecht haben«, beschäftigt mich seit vie- 
len Jahren. Man könnte sagen, ich bin Expertin im Un- 
rechthaben. Das kommt vor allem daher, dass ich sehr 
oft unrecht habe. Ich bin unordentlich, vergesslich und 
mache regelmäßig alles falsch. Deshalb brauche ich 
Kompensationsstrategien und muss viel darüber nach- 
denken, was da jetzt schon wieder schiefgegangen ist. 
Das hat wiederum dazu geführt, dass ich einige Bü- 
cher über verschiedene Formen des Unrechthabens ge- 
schrieben habe. (Ihrerseits voller Irrtümer natürlich, so 
wird die Arbeit nie knapp.) Die Irrtumsrecherche ist 
gar nicht so leicht, denn das Unrechthaben führt ein 
Leben im Verborgenen und man bekommt es ungefähr 
so häufig zu sehen wie einen Maulwurf. 

In den vergangenen Tagen war das ein bisschen 
anders. Mehrere ansonsten sehr von sich überzeugte 
Kriegsspezialisten, denen ich folge, mussten öffentlich 
zugeben, dass mit ihrer Expertenmeinung »Ach was, 
Krieg gegen die Ukraine! So was Blödes würde Putin 
nie machen!« irgendetwas schiefgegangen war. 

Zwischen den Behauptungen und ihrer Widerlegung 
lag ungewöhnlich wenig Zeit. Dadurch wurde der Irr- 
tumsmaulwurf entgegen seiner sonstigen Gewohnhei- 
ten so sichtbar. Wenn es so schnell gehen muss, versa- 
gen die üblichen Vertuschungsgewohnheiten. Die Zeit 
reicht einfach nicht, das Unrechthaben zu vergessen 
oder es vor sich und vor anderen schönzureden. 

Das Zugeben von Irrtümern ist eine Fähigkeit, die 
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wir nicht oft üben, weil wir sie kaum brauchen. Zu- 
nächst mal merken wir selbst meistens gar nicht, wenn 
wir falsch liegen. In der Gegenwart sowieso nicht, 
denn wenn wir da schon wüssten, was für ein Quatsch 
die aktuelle Meinung ist, hätten wir ja eine ande- 
re. Über die Irrtümer der Vergangenheit breitet das 
Gehirn ein paar vorteilhafte Vergessens- und Beschö- 
nigungsmechanismen. Und selbst wenn wir unsere 
eigenen falschen Behauptungen ausnahmsweise mal 
nicht vergessen, stehen wir selten vor der Frage, was 
wir dazu jetzt sagen sollen. Es gibt ja noch so viele 
andere Möglichkeiten. »Das haben doch bestimmt alle 
längst vergessen, keine schlafenden Hunde wecken« 
ist mein Favorit, wenn es um vergangene Texte geht, 
in denen ich nachlesbar unrecht habe. Ein anderer 
Ausweg: »Klar hatte ich früher noch nicht erkannt, wie 
es wirklich ist. Aber nicht nur ich! Wir alle wussten es 
nicht besser, es gab ja noch nicht so viele Informatio- 
nen wie heute.« Oder »Klar hatte ich früher dümmere 
Meinungen, ich entwickle mich eben weiter.« 


Das war diesmal alles keine Option. An der Unbe- 
holfenheit der Eingeständnisse war abzulesen, dass 
es allgemein an Übung und auch an Anleitungen im 
Umgang mit dem Unrechthaben fehlt. Dabei könnte 
man von einem verwandten und besser sichtbaren Ge- 
biet lernen: der Entschuldigung für begangene Fehler. 
Andauernd muss sich irgendwo jemand öffentlich ent- 
schuldigen. Kaum hat man als Erzbischof oder Papst 
ein paar Jahrzehnte lang bei Missbrauch weggesehen 
oder als reiche Person die Steuern hinterzogen, schon 
steht die Öffentlichkeit da und erwartet eine Entschul- 
digung oder wenigstens so was Ähnliches. Für dieses 
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So-was-Ähnliche gibt es auf Englisch den Begriff der 
»fauxpology« oder »non-apology«. Sie ist als Kunstform 
vielfach beschrieben worden und hat - zumindest auf 
Englisch - sogar ihren eigenen Wikipediaeintrag. 

Diese Herauswieselei kann Spuren einer echten Ent- 
schuldigung enthalten, zum Beispiel die Wendung »ich 
möchte mich entschuldigen«. Allerdings folgt darauf 
meistens so etwas wie »wenn sich jemand durch mei- 
ne Aussage, Linkshändige seien genetisch minderwer- 
tig, verletzt gefühlt hat«. In anderen Worten »selber 
schuld, ihr Überempfindlichen«. Falls unübersehbare 
Fakten geschaffen wurden, kann immer noch jemand 
anderer dafür verantwortlich gewesen sein, auf den 
sich die Schuld schieben lässt. 

Als Nebeneffekt der Herauswieselei-Forschung ist 
beschrieben worden, welche Elemente eine annehm- 
bare Entschuldigung enthalten sollte. Einiges daraus 
lässt sich auf den Umgang mit dem Unrechthaben 
übertragen. Vor allem ist das die Ursachenforschung: 
Wie ist es dazu gekommen, dass man mit der Einschät- 
zung einer Angelegenheit so komplett danebengelegen 
hat? »Putin muss irre geworden sein, niemand konnte 
das ahnen« ist genau wie bei der Fauxpology ein Kunst- 
fehler. Daraus ergibt sich nichts, was man in Zukunft 
vermeiden könnte, also auch kein Versprechen ans Pu- 
blikum. Aber ich nehme mal optimistisch an, dass eine 
solche Analyse vielleicht wenigstens heimlich im Kopf 
meiner unnützen Kriegsexperten passiert. Und dass es 
in einer fernen Zukunft für das produktive Zugeben 
eines Irrtums ähnlich viele Anleitungen geben wird 
wie für das korrekte Entschuldigen. 
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Kommentariat 


Zugegeben, ich denke auch mehrmals täglich: War es 
wirklich nötig, dass alle, die gerade noch Fachleute für 
Virologie waren, jetzt Meinungen über russische Au- 
ßenpolitik und über Militärstrategie ins Internet schrei- 
ben? Schön ist das nicht. Aber noch weniger schön sind 
die Beiträge, in denen sich jemand über das viele Mei- 
nen beschwert: »Ich bin froh, nicht mehr in denjenigen 
sozialen Netzwerken unterwegs zu sein, wo das Kom- 
mentariat seinen postenden Aktivismus pflegt und da- 
bei noch seinen Bekenntnisputz ausstellt.« Dieses Bei- 
spiel stammt aus dem Blog des Medienforschers Fabian 
Steinhauer, aber der Beitrag vertritt ein ganzes Genre, 
das Genre der Beschwerden über »das Kommentariat«. 

»Kommentariat« ist ein Begriff, der sich seit zehn 
Jahren allmählich in dieser Bedeutung verbreitet. 
Vielleicht war es Sascha Lobo, der ihn etabliert hat. 
2011 schrieb er in seiner Spiegel-Online-Kolumne: 
»Stellt man sich das Internet schichtweise zusammen- 
gesetzt vor, dann besteht die oberste Schicht aus den 
Milliarden von Textschnipseln, die das digitale Kom- 
mentariat überall ins Netz hineinvermutet.« Davor gab 
es das Wort »Kommentariat« zwar auch schon, aber 
es bezeichnete noch nicht diejenigen, die unbezahlt, 
ungefragt und oft namenlos im Internet kommentie- 
ren, sondern bezahlte Autorinnen und Autoren von 
Meinungstexten in Printmedien: »Das Kommentariat 
beschreibt eine recht kleine Gruppe von Journalisten, 
die mit ihren Kommentaren als führende Meinungs- 
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macher in den Massenmedien auftreten und an denen 
sich andere orientieren«, erklärt die Bundeszentrale 
für politische Bildung, und beruft sich dabei auf eine 
Veröffentlichung von Friedhelm Neidhardt, Barbara 
Pfetsch und Christiane Eilders aus dem Jahr 2004: 
»Das »Kommentariat«. Porträt einer Öffentlichkeitseli- 
te.« 


Ein Zwischenschritt auf dem Weg von der Elite 
zur Masse war das »Bloggertariat«. Ich denke mir 
das nicht aus! Im Juni 2009 gab es in London eine 
unter anderem vom Reuters Institute for the Study 
of Journalism veranstaltete Podiumsdiskussion mit 
dem Titel »Commentariat vs Bloggertariat«. Sie ist 
gut dokumentiert, weil in der Folge mehrere britische 
Blogger darüber berichteten. Das »Commentariat« war 
in dieser Konstellation noch im Printjournalismus zu 
Hause. Der Begriff »Bloggertariat« konnte sich nicht 
durchsetzen und verschwand kurze Zeit später zu- 
sammen mit dem Wort »Blogosphäre«. Dadurch ist 
eine Lücke entstanden, und in diese Lücke ist das 
Wort »Kommentariat« hinübergewandert. Der haupt- 
berufliche Meinungsjournalismus steht jetzt namenlos 
da. 


Aber das bezahlte Haben und Äußern von Meinun- 
gen wurde ja nicht erst in den Nullerjahren erfunden. 
Die englischsprachige Wikipedia leitet deshalb von 
»commentariat« direkt auf die »chattering classes« 
weiter, Schwätzschichten, die in den 1980er Jahren 
entweder von Auberon Waugh oder Frank Johnson so 
benannt wurden. Beide waren konservative britische 
Kolumnisten, und ich glaube, ich lehne mich nicht zu 
weit aus dem Fenster, wenn ich sage, dass das Schrei- 
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ben von Kolumnen zu den zentralen Schwätzschich- 
tentätigkeiten gehört. Das ist kein Zufall, sondern ein 
wesentliches Merkmal des Kommentariats-Vorwurfs: 
Er wird nur von denen geäußert, die selbst — späte- 
stens mit der Veröffentlichung des Vorwurfs — zu der 
herummeinenden Gruppe gehören, die sie kritisie- 
ren. Denn was der Begriff eigentlich bezeichnet, ist 
nicht »Menschen, die Meinungen haben«, auch nicht 
»Menschen, die ungefragter- und unbezahlterweise 
Meinungen haben« und auch nicht »Menschen, die 
unqualifizierte Meinungen haben«. Es ist ein anderes 
Wort für Menschen mit Meinungen, die man selbst 
nicht teilt. Und das könnte man eigentlich auch gleich 
sagen. 


Das Kommentariat, das sind wir. Bei Twitter, bei Fa- 
cebook, bei WhatsApp, in Telegram-Gruppen, in Blogs, 
auf dem Papier der Frankfurter Rundschau, es sind al- 
les Beiträge zur Auseinandersetzung mit einem The- 
ma. Auch wenn unsere Kommentare im Einzelnen viel- 
leicht nutzlos und falsch sind: Immerhin sind sehr viele 
persönlich beteiligt. Wer sich mit einem Thema befasst, 
will sich auch dazu äußern. Wenn ich Bewohnerin ei- 
nes Landes wäre, in dem Krieg herrscht, wäre es mir 
lieber, dass weltweit unqualifizierte Meinungen zu die- 
sem Krieg vorgetragen werden, als dass man anders- 
wo überhaupt nicht darüber nachdenkt und stattdes- 
sen qualifiziert die Blumen gießt und Fotos von Cup- 
cakes postet. Deshalb werde ich jetzt damit aufhören, 
mehrmals täglich zu denken »War es wirklich nötig, 
dass alle, die gerade noch Fachleute für Virologie wa- 
ren, jetzt Meinungen über russische Außenpolitik und 
über Militärstrategie ins Internet schreiben?« Denn nö- 


47 


tig ist es vielleicht nicht, aber es ist besser als die Alter- 
nativen. 
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Rucksack oder Rechenzentrum 


Vor einem Jahr ging es in dieser Kolumne um das »Ar- 
chivierungsloch«: Das frühe Internet - und frühes In- 
ternet heißt: bis einschließlich Gegenwart - verschwin- 
det vor unseren Augen, und die eigentlich für Archi- 
vierung zuständigen Stellen sehen zu. Es gibt meh- 
rere Möglichkeiten, diese Untätigkeit zu begründen. 
Zwei der beliebtesten: Erstens sei der digitale Quatsch 
gar nicht aufhebenswert und zweitens sei das tech- 
nisch auch nicht machbar. Die Gesamtmenge des Ma- 
terials wachse schneller als die technischen Möglich- 
keiten. Bei diesem zweiten Einwand »müsste mal je- 
mand gründlich nachrechnen« schrieb ich damals, und 
inzwischen hat mir ein Vortrag die Gelegenheit gege- 
ben, das zu tun. Zwar sind 102 Prozent der Mensch- 
heit besser als ich in der Lage, etwas so nachzurech- 
nen, dass das Komma hinterher an der richtigen Stel- 
le sitzt. Aber jedenfalls habe ich versucht, herauszu- 
finden, wie viel Platz digitale Sammlungen eigentlich 
brauchen. Sie können und sollten selbst nachrechnen, 
das Material dazu steht im Internet. Noch! 

Kaum jemand hat eine realitätsnahe Vorstellung von 
den Stromkosten des eigenen Handys (ungefähr ein 
halber Cent fürs Aufladen des leeren Akkus). Beim 
Platzbedarf digitaler Archive ist es wohl ähnlich. Ich 
jedenfalls hatte zu Beginn meiner Recherche keine Ah- 
nung und auch keine brauchbare Intuition, wie groß 
irgendwas Digitales wohl sein könnte. Dabei wäre 
es nützlich, so eine Intuition zu haben. Man könnte 
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dann sofort widersprechen, wenn jemand sagt »Das 
können wir nicht archivieren, das sind viel zu große 
Datenmengen.« 


2019 gingen zwei Bilder durch die Medien. Das 
eine zeigte ein Schwarzes Loch, das zweite die Infor- 
matikerin Katie Bouman, wie sie strahlend vor einem 
Tisch sitzt, auf dem sich Festplatten mit den Daten 
des ersten Bildes stapeln: Acht Stapel mit jeweils acht 
Festplatten, auf die acht Terabyte passen. Ein Terabyte 
sind tausend Gigabyte, ich rechne das um, weil mit 
Gigabyte momentan die meisten von uns vertraut 
sind. Es ist die Einheit, in der der Speicherplatz auf 
dem neuen Handy angegeben wird und der Platz auf 
dem USB-Speicherstick. Kauft man allerdings eine 
traditionelle Festplatte — Sie erinnern sich, diese ta- 
schenbuchgroßen Dinger, die im Betrieb Geräusche 
machen - dann steht darauf schon seit über zehn Jah- 
ren eine Größenangabe in Terabyte. Seit Ende 2021 
gibt es Festplatten zu kaufen, auf die 20 Terabyte pas- 
sen. Katie Boumans beeindruckender Festplattenstapel 
fasst nur ein kleinen Teil der Gesamtdatenmenge: 
Insgesamt wurden für die Abbildung des Schwarzen 
Lochs 4,5 Petabyte Daten gesammelt, 4500 Terabyte. 
Heute bräuchte man dafür ungefähr 225 Festplatten, 
und die Daten würden in dieser Form um die 150 
Kilogramm wiegen. Für einen Privathaushalt ist so ein 
Schwarzes Loch also zu teuer und zu sperrig. 

Problemlos herumtragen lässt sich dagegen die 
Schattenbibliothek Sci-Hub. Sci-Hub enthält knapp 
90 Millionen wissenschaftliche Artikel, das sind über 
95 Prozent aller in den großen Wissenschaftsverlagen 
erschienenen Beiträge. Insgesamt ist die Sammlung 
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100 Terabyte groß, passt also auf fünf Festplatten. Das 
macht dreieinhalb Kilogramm, die bequem in einen 
Rucksack passen. 


Brewster Kahle, der Gründer des »Internet Archive«, 
erzählt in einem Interview, er sei 1996 in den Räu- 
men von Alta Vista zu Besuch gewesen, der wichtig- 
sten Suchmaschine in der Zeit vor Google. »Ich stand 
vor diesem Gerät, das so groß war wie fünf oder sechs 
Getränkeautomaten, und hatte einen Aha-Moment: »Es 
geht also alles.« In diese fünf oder sechs Getränkeau- 
tomaten passte das gesamte Internet von damals. Seit- 
dem ist das Internet ein bisschen gewachsen, was ein 
Problem wäre, wenn nicht die Festplatten mitgewach- 
sen und gleichzeitig billiger geworden wären. Der heu- 
tige Inhalt des Internet Archive würde, auf aktuellen 
Festplatten gespeichert, etwa 40 getränkeautomaten- 
große Server-Racks füllen. Real sind es 75, weil das 
Internet Archive aus Sparsamkeit ältere, kleinere Fest- 
platten nutzt. Es ist die einzige Institution, die sich 
nicht auf »ist doch sowieso alles wertloser Blödsinn« 
oder »wir würden ja gern, es ist aber leider technisch 
unmöglich« zurückzieht, sondern versucht, möglichst 
große Teile des Internets vor dem Verschwinden zu be- 
wahren. 


Aktuell ist das immer. Gerade ist es noch ein bis- 
schen aktueller, weil das Freiwilligenprojekt »Saving 
Ukrainian Cultural Heritage Online« in Zusammenar- 
beit mit dem Internet Archive versucht, Daten ukraini- 
scher Onlinearchive und Webseiten zu sichern, so lan- 
ge das noch geht. Wenn Sie sich daran beteiligen wol- 
len, finden Sie alles Nötige unter sucho.org. Und falls 
Sie beim Lesen dieses Beitrags dachten »tja, es geht 
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doch nichts über das gute haltbare Papier«: Papierar- 
chive aus Kriegsgebieten zu retten ist noch ein bisschen 
schwieriger. 
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In der Intranethölle 


In der Pandemiezeit machte ich zum ersten Mal in 
meinem Leben Bekanntschaft mit dem Intranet einer 
Organisation. Es war das erste Intranet in meinem 
Berufsleben, bei dem es nicht mehr genügte, aus dem 
Sicherheitsabstand der freien Mitarbeiterin seine Exi- 
stenz zur Kenntnis zu nehmen. Ich musste hinein, und 
zwar jeden Tag wieder. Was darin geschah, möchte 
ich aus Freundschaft zu der sympathischen Organi- 
sation nicht beschreiben und darf es wahrscheinlich 
auch gar nicht. Aber ich beginne zu verstehen, warum 
viele Menschen beim Thema Digitalisierung schlechte 
Laune bekommen. Eventuell hat sich mir das nur nie 
erschlossen, weil ich nie mit einem Intranet zu tun 
hatte. 

Natürlich hatte ich davon gehört, dass für Unterneh- 
men entwickelte Software manchmal nicht ganz so an- 
genehm zu benutzen ist wie die für den freien Markt. 
Ich kenne Leute mit richtigen Berufen und ich weiß, 
wie sie in ihrer Freizeit über die unternehmensinternen 
Prozesse und Werkzeuge sprechen. »Vielleicht ist alles 
ein bisschen langsamer«, dachte ich, »oder es sieht halt 
nicht so schön aus wie draußen«. Ich hatte noch nicht 
in den Abgrund geblickt und möchte mich nachträg- 
lich bei allen entschuldigen, deren Abneigung gegen 
Digitalisierung in Unternehmen ich für bloßen Konser- 
vatismus gehalten habe. 

Wie kommt es, dass jede von 17-Jährigen in ihrer 
Freizeit zusammengebastelte Gratis-App einfacher zu 
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benutzen ist und besser funktioniert als das teure 
Unternehmens-Intranet? Dafür gibt es — natürlich, 
und leider -— mehrere Gründe. Zum Teil sind es die- 
selben wie bei allen schlechten digitalen Werkzeugen: 
Anstatt iterativ aus einem kleinen funktionieren- 
den Produkt allmählich ein größeres und besseres 
zu machen, wird ein großes System hingestellt, das 
dann für immer so bleiben muss. Diejenigen, die 
das Intranet entwickeln, benutzen es entweder nicht 
selbst (bei Beauftragung einer externen Firma) oder 
betreiben Softwareentwicklung eher nebenberuflich 
(bei In-house-Entwicklungen). Dazu kommen zwei 
Intranet-spezifische Probleme: Draußen im richtigen 
Internet gibt es auch viel schlimme Unbenutzbarkeit, 
aber fast immer kann man dann stattdessen zum we- 
niger schlimmen Angebot der Konkurrenz wechseln. 
Das Intranet ist konkurrenzlos und unterliegt keinem 
Druck zur Weiterentwicklung. Der wichtigste Unter- 
schied wahrscheinlich: Wer eine App für den freien 
Markt entwickelt, kann sich aussuchen, ob die App 
eine leichte oder eine komplizierte Aufgabe lösen soll. 
Im Intranet müssen auch die komplizierten Unterneh- 


mensprozesse irgendwie abgebildet werden, meistens 
schlecht. 


Sogar die Berichterstattung über das Thema In- 
tranet ist schlecht. Vor Beginn meiner Recherche für 
diese Kolumne war ich davon ausgegangen, dass es 
sicher irgendwo Spezialkulturen gibt, die sich mit 
nichts anderem befassen als mit der Erforschung von 
Intranet-Unbrauchbarkeit. Aber diejenigen, die in- 
teressante Beiträge über Technikthemen schreiben, 
arbeiten offenbar entweder gar nicht in Unternehmen 
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oder falls doch, dann in solchen mit erträglichem 
Intranet. Letztere existieren allerdings gar nicht — das 
sagt zumindest die Usability-Expertin Laura Klein: 
»Das Intranet war in allen Unternehmen ein Problem, 
die mich je angestellt oder beauftragt haben. Aus 
irgendeinem Grund entwickelt sich die überwiegen- 
de Mehrheit zu riesigen, umständlichen, veralteten, 
unbrauchbaren Linkfarmen mit schlecht funktionie- 
render Suche. Ich höre davon, dass es Ausnahmen 
gibt, aber gesehen habe ich das nie. Selbst in kleinen 
Unternehmen ist das Intranet groß und schrecklich.» 
Vielleicht gibt es also noch einen dritten Grund für das 
Fehlen von Intranet-Forschungstexten, und er lautet: 
Während man im jeweiligen Intranetsumpf feststeckt, 
will oder darf man nichts Nachteiliges über die ak- 
tuelle Einkommensquelle sagen, und danach ist es 
dann egal. Deshalb arbeiten alle, die über das Thema 
schreiben, ihrerseits in Unternehmen, die den anderen 
Unternehmen ein besseres Intranet verkaufen wollen. 
In den resultierenden Texten steht deshalb immer 
dasselbe: »Jedes Intranet ist furchtbar, aber wenn Sie 
uns viel Geld geben, könnten wir Ihres reparieren.« 


Ein kleiner Trost: Für die Nutzung des Intranets 
wird Schmerzensgeld ausbezahlt. Das ist bei anderer 
Software nicht so, sie kostet oft sogar Geld. »Wenn du 
für ein Produkt nicht bezahlst, dann bist du nicht die 
Kundschaft, sondern das Produkt«, mit dieser Aussage 
wurden Gratisangebote im Internet seit 2010 oft kriti- 
siert. (Der Vorwurf ist viel älter, er taucht zum ersten 
Mal 1973 in einem Video mit dem Titel »Television 
Delivers People« auf und bezieht sich erst mal dreißig 
Jahre lang aufs Privatfernsehen.) Ich möchte nach 
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meiner Intranet-Erfahrung ergänzen: Wenn du für die 
Nutzung eines Produkts bezahlt wirst, bist du nicht die 
Kundschaft, sondern das Opfer. 
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Zufallsbewegungen 


Kary Mullis war Biochemiker und hat 1993 den 
Chemie-Nobelpreis für die Entwicklung des Verfahrens 
bekommen, auf dem der PCR-Test beruht. Die Idee 
zu dem Verfahren sei ihm während einer kurvigen 
Autofahrt in Kalifornien gekommen, gab Mullis in 
Interviews an, und ohne LSD (das er selbst herstellte) 
wäre er wahrscheinlich nicht auf die Idee gekom- 
men. Leider hatte Mullis im weiteren Verlauf seines 
Forscherlebens auch einige weniger gute Ideen: Er 
stritt den Klimawandel ab und glaubte nicht daran, 
dass AIDS durch ein Virus verursacht wird. Mullis 
ist nicht der einzige Nobelpreisträger, der durch das 
öffentliche Propagieren von Pseudowissenschaft auf- 
gefallen ist. Linus Pauling (Chemie-Nobelpreis 1954) 
war in späteren Jahren der Meinung, dass sich Krebs, 
Schizophrenie und eine Reihe anderer Krankheiten 
durch die Gabe hoher Vitamindosen heilen lassen. Luc 
Montagnier, der 1983 das AIDS-erregende HI-Virus 
entdeckt und dafür 2008 den Nobelpreis bekommen 
hat, vertritt heute ein ganzes Sortiment von dubiosen 
Ansichten, darunter die, dass Impfungen zu Autismus 
führen und sich AIDS durch richtige Ernährung heilen 
lässt. 

Eine merkwürdige Nebenwirkung des Nobelpreistra- 
gens, könnte man annehmen. Vielleicht ist es ähnlich 
wie beim »Madden-Fluch«? Die meisten Footballspie- 
ler, die auf der Verpackung der Computerspielserie 
»Madden NFL« abgebildet waren, fielen danach durch 
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schlechtere Leistungen auf. Dahinter steckt aber kein 
rätselhaftes Titelpech, und die Sportler ruhen sich 
auch nicht auf ihrem Ruhm aus. Die Ursache ist ein 
Statistikphänomen namens »Regression zur Mitte«. 
Herausragende Leistungen führen dazu, dass jemand 
aufs Cover gelangt, und am wahrscheinlichsten ist es, 
dass darauf wieder normalere Leistungen folgen. Auch 
bei Nobelpreisträgern gibt es keinen erkennbaren 
Trend zur späteren Spinnerei. Eine Studie von Jichao 
Li und Kollegen aus dem Jahr 2020 kommt zwar zu 
dem Schluss, dass eine Nobelpreismedaille zu einem 
kleinen Leistungsabfall führt. Aber dieser Fffekt geht 
bald vorüber und hat nichts mit pseudowissenschaftli- 
chen Veröffentlichungen zu tun. 

In den vergangenen zehn Jahren ist — zuerst durch 
Facebook, später durch andere Netzwerke — unüber- 
sehbar geworden, dass man gar keinen Nobelpreis 
braucht, um von einem normalen Onkel oder einer 
relativ vernünftigen Autorin zu einem Menschen zu 
werden, der wirre und gefährliche Dinge glaubt. Ich 
verspreche, dass diese Kolumne gut ausgehen wird. 
Sie brauchen nicht an dieser Stelle mit dem Lesen auf- 
zuhören, es folgt kein Weltuntergang. Also, ich kann 
nicht versprechen, dass er generell ausbleibt, darauf 
habe ich wenig Einfluss. Aber dieser Text jedenfalls 
wird eine andere Wendung nehmen. Die einfachste 
Erklärung ist nämlich nicht, dass es insgesamt bergab 
geht mit der Menschheit. Es ist dieselbe wie beim 


3 An dieser Stelle war mir in der Originalversion dieser Kolumne 


ein gleißender Fehler unterlaufen, der von York Weyers (via 
Twitter) korrigiert wurde. Nur deshalb steht es hier jetzt richtig 
oder zumindest weniger falsch. 
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Madden-Fluch: Wir umgeben uns mit Menschen, die 
in diesem Moment gut zu uns passen. Diese Menschen 
entwickeln sich weiter, und die Wahrscheinlichkeit, 
dass sie das in eine Richtung tun, die weiterhin zu uns 
passt, ist gering. 

Mit den gleichen Zufallsbewegungen wie bei den 
Titelbild-Sportlern lässt sich auch erklären, warum die 
Lieblingsband immer lahmere Musik macht, die früher 
sympathische Politikerin jetzt in Interview solchen 
Quatsch redet, und das ehemals beste aller Bildbear- 
beitungswerkzeuge mit jedem Update unbrauchbarer 
wird. Selbst wenn sich alle diese Phänomene nur zufäl- 
lig in beliebige Richtungen weiterentwickeln, sieht das 
aus der Perspektive der alteingesessenen Freundinnen, 
Wähler, Fans und Nutzenden wie Verschlechterung 
aus. 

Daraus lässt sich nicht ableiten, dass jeder Nieder- 
gang eine Illusion ist. Das Insektensterben passiert 
wirklich und die Zahnräder der Küchenwecker sind 
nicht mehr aus Metall wie früher, sondern aus Plastik. 
Aber der Eindruck, dass es nur Verschlechterungen 
gibt und nicht auch ihre Gegenbewegungen, ist die 
Folge selektiver Wahrnehmung. 

Wenn bekannte Fachleute anfangen, Pseudowissen- 
schaft zu propagieren, wenn verlässliche Freundinnen 
zu Impfgegnerinnen werden oder taz-Journalisten 
zur Welt wechseln, fällt das auf. Die Bewegung in 
die entgegengesetzte Richtung ist viel unauffälliger: 
Bisher ignorierte Menschen werden sympathisch. Wis- 
senschaftlerinnen und Experten, von denen man noch 
nie gehört hat, treten an die Öffentlichkeit und sagen 
fundierte Dinge. Wir bekommen davon wenig mit, 
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weil wir damit beschäftigt sind, Fans des bereits Sicht- 
baren zu sein (und uns über dessen Niedergang zu 
beschweren). Niemand folgt in sozialen Netzwerken 
den Langweiligen, den Schweigenden, den Wirren 
und den Menschenfeindlichen, nur um den Zeitpunkt 
nicht zu verpassen, an dem sie sich ändern. Und wozu 
auch, es wäre genauso anstrengend wie der aktuelle 
Zustand. 
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Gut im Finden 


Im November 2020 ging der »Utah Monolith« durch 
die Medien: Biologen hatten beim Zählen von Scha- 
fen aus dem Hubschrauber eine drei Meter hohe Me- 
tallsäule gesehen, wo keine hingehörte. Die Gegend 
ist so menschenleer, dass die Skulptur, wie sich später 
herausstellte, vier Jahre lang unbemerkt dort herum- 
stehen konnte. Die zuständige Behörde veröffentlichte 
ein paar Bilder, verschwieg aber den Ort mit der Be- 
gründung, dass es sich um eine sehr abgelegene Ge- 
gend handelt und man Rettungseinsätze für verirrte 
Monolithen-Fans vermeiden wolle. 

»Wie schwer kann so was schon zu finden sein?«, 
fragen sich bei solchen Anlässen viele Menschen, zu 
deren Gewohnheiten die Suche nach Informationen 
gehört. In einem Unterforum der Diskussionsplatt- 
form Reddit bat jemand um Hilfe bei der Suche. 
Danach dauerte es nur noch wenige Stunden, bis 
Reddit-Nutzer Tim Slane den Monolithen auf einem 
Satellitenbild von Google Earth geortet hatte. »Bevor 
jemand fragt - ich bin halt gut im Finden«, schrieb er 
anstelle einer Erklärung. Die wurde später nachgelie- 
fert: Slane hatte die öffentlich zugänglichen Flugdaten 
des Schafzählungs-Hubschraubers ausgewertet und 
nachgesehen, wo der Hubschrauber wegen seiner 
niedrigen Flughöhe vom Radar verschwand. »Von da 
aus suche ich einen Canyon in Südostrichtung mit ab- 
gerundetem rotweißem Gestein, wahrscheinlich nah 
am Fuß einer höheren Wand oder Mesa, wahrschein- 
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lich nah an einer Wasserscheide und mit flachem 
Gelände, auf dem ein AS350-Hubschrauber landen 
kann. Ich habe ungefähr 30 Minuten lang in der Ge- 
gend um den Zusammenfluss Green River/Colorado 
River gestöbert, bis ich passendes Gelände gefunden 
habe. Ab da waren es noch mal 15 Minuten, bis ich 
den genauen Canyon hatte.« Er habe durchs Spielen 
von »Geoguessr« angefangen, sich für solche Fragen 
zu interessieren. 

»Geoguessr« ist ein seit 2013 populäres Spiel, bei 
dem zwei Personen an Zufallsorten in »Google Street 
View« ausgesetzt werden. Man kann sich um 360 Grad 
umsehen und muss dann den Ort auf einer Weltkarte 
möglichst präzise identifizieren. Wer näher am korrek- 
ten Ort der Aufnahmen liegt, gewinnt. 

Fähigkeiten, für die es im Alltag selten Verwendung 
gibt, werden bei solchen Aufgaben plötzlich entschei- 
dend: Einen Baum sehen und »das ist nahe am Polar- 
kreis« sagen. Das Wissen »solche Strommasten gibt es 
ausschließlich in den Niederlanden«. Aber auch ohne 
Spezialkenntnisse kann man durch genaues Hinschau- 
en und obsessives Suchen viel erreichen. 

Das ist nicht nur bei der Suche nach rätselhaften 
Monbolithen relevant. Im Moment bekommen wir täg- 
lich die Ergebnisse genau solcher Sucharbeit zu sehen, 
wenn es um Kriegsverbrechen in der Ukraine geht, um 
Militärpositionen, um die Flugbewegungen russischer 
Oligarchenjets und um die Materialverluste beider Sei- 
ten. Es sind in vielen Fällen dieselben Menschen, die 
nach Monolithen und nach Menschenrechtsverletzun- 
gen suchen: keine Militärspezialisten, die dieser Arbeit 
hauptberuflich nachgehen und ihre Quellen geheim- 
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halten, sondern Freiwillige, die ihre Quellen und Me- 
thoden offenlegen. 

Das ist ein relativ neues Phänomen. Das 2014 
gegründete, auf diese Arbeitsweise spezialisierte Re- 
cherchenetzwerk Bellingcat datiert ihren Beginn auf 
ungefähr 2009. Drei Entwicklungen seien dafür aus- 
schlaggebend gewesen: Erstens eine kritische Menge 
an Smartphones mit Internetzugang in den Händen 
derjenigen, die das Geschehen in ihrem Land doku- 
mentieren. Zweitens Apps, die das nicht nur private 
Teilen dieser Daten möglich und attraktiv machten. 
Und drittens der öffentliche, weltweite, legale Zugang 
zu diesen Daten. 

Wichtig sind außerdem Angebote wie Google Maps, 
Google Earth und das seinerseits aus einem Hob- 
byprojekt hervorgegangene Flightradar24. Dass die 
Recherchewerkzeuge kostenlos sind, ist entscheidend, 
weil Freiwillige nicht auf teure Datenbanken zurück- 
greifen können. Sie haben nur ihre Zeit. 

Allerdings sind die Satellitenbilder bei Google Earth 
zum Teil mehrere Jahre alt. Die hochaufgelösten, 
tagesaktuellen Satellitenbilder, die wir vom Ukraine- 
Krieg zu sehen bekommen, stammen nicht von Goo- 
gle. Wir verdanken sie der Tatsache, dass inzwischen 
mehrere private Unternehmen eigene Satelliten be- 
treiben. Der Zugang zu den Bildern ist kostenpflichtig, 
Freiwillige können nur einzelne freigegebene Bilder 
verwenden. Auch das wird wahrscheinlich nicht mehr 
lange so bleiben. Diese Prognose ist jedenfalls nicht so 
abwegig, wie vor 20 Jahren die Vorhersage geklungen 
hätte: 2022 werden Medien und Militär mit Daten 
weiterarbeiten, die irgendwelche anonymen pensio- 
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nierten Geschichtslehrerinnen* mit Hilfe öffentlicher 
Quellen herausgefunden haben. Ohne dabei auch nur 
das Haus zu verlassen. 
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Elliot Higgins erwähnt in seinem Buch »We are Bellingcat: An 
Intelligence Agency for the People« seine erste enge Mitar- 
beiterin, »eine begabte Online-Detektivin ohne den geringsten 
journalistischen Hintergrund«. Sie verwendete das Pseudonym 
»The Regular Contributor« und war pensionierte Geschichtsleh- 
rerin. 
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Zeitungen und Links 


Das Techniktagebuch ist ein Gemeinschaftsblog, an 
dem ich beteiligt bin. Es existiert seit 2014 und hat 
den Untertitel »Ja, jetzt ist das langweilig. Aber in 
zwanzig Jahren!« Damit die Beiträge über langweilige 
Alltagstechnik zwanzig Jahre später von irgendwem 
interessant gefunden werden können, müssen sie erst 
mal so lange existieren. Dafür hatten wir von Anfang 
an Pläne, vielleicht nicht die allerbesten Pläne, aber 
immerhin überhaupt welche. 

Was wir nicht bedachten: Die Blogbeiträge enthal- 
ten Links nach außen, und es wäre fürs Verständnis 
hilfreich, wenn man diesen Links auch später noch fol- 
gen könnte. Anfang 2022 habe ich zum ersten Mal alle 
Links aus dem Blog extrahiert, um nachzusehen, ob sie 
noch irgendwohin führen. Das Ergebnis lässt sich mit 
»haha nein« zusammenfassen, und dabei sind erst acht 
von den zwanzig Jahren um. 

Das ist kein ganz neues Problem, es wird seit den 
1990er Jahren beklagt und erforscht. Es ist auch kein 
Spezialproblem des Techniktagebuchs. Jonathan Zit- 
train, John Bowers und Clare Stanton haben 2021 eine 
Untersuchung der zwei Millionen Links veröffentlicht, 
die seit 1996 in Artikeln auf der Website der New York 
Times verwendet worden sind. Im Schnitt waren 25 
Prozent der Links defekt, bei älteren Artikeln fast drei 
Viertel. 

Das Techniktagebuch enthält zum Glück noch keine 
zwei Millionen Links, sondern nur etwa dreitausend 
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(nach Abzug aller Verweise auf die dauerhaft verläs- 
sliche Wikipedia). Ich bin seit einigen Wochen damit 
beschäftigt, sie durchzugehen und defekte Links zu er- 
setzen. Leider habe ich das nicht von Anfang an als For- 
schungsprojekt begriffen und keine Statistik geführt. 
Deshalb kann ich hier nur sagen: Zumindest gefühlt 
sind Links zu Zeitungsartikeln das größte Problem. 


Manchmal ist der Artikel noch am selben Ort, aber 
inzwischen nur noch mit Abo zugänglich. Manchmal 
ist der Artikel unter eine neue Adresse umgezogen, 
lässt sich aber mit der Suchfunktion im Online-Archiv 
noch finden. Vieles ist nicht mal mehr über das Archiv 
auffindbar. Mit etwas Glück hat das Internet Archive - 
eine spendenfinanzierte Initiative in den USA - noch 
eine Kopie des in der deutschen Zeitung erschienenen 
Artikels. Und manchmal nicht einmal das. 


Die direkten Ursachen liegen auf der Hand. Zeitun- 
gen müssen alle paar Jahre ihr Content-Management- 
System oder das Design der Website auf einen aktuel- 
len Stand bringen lassen. Aber eigentlich könnte man 
dafür sorgen, dass Links danach weiterhin funktionie- 
ren. Technisch ist das relativ einfach, und manchen 
Zeitungen, zum Beispiel dem Spiegel, gelingt es auch. 
Beim Spiegel führen fast alle Links noch Jahrzehnte 
später zum richtigen Artikel, auch wenn der inzwi- 
schen unter einer neuen Adresse wohnt. Klar, der 
Spiegel hat Geld, aber daran liegt es nicht - oder 
jedenfalls nicht nur. Reichere Zeitungen scheinen es 
nicht besser hinzukriegen als ärmere. Es liegt auch 
nicht am Unterschied zwischen freiwillig digitalen 
Medien und solchen, die sich nur mühsam auf die 
neuen Internetgegebenheiten umstellen: Die Jour- 
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nalismusforscherinnen Sharon Ringel und Angela 
Woodall beobachten in einer 2019 veröffentlichten 
Studie über die mangelnde digitale Nachrichtenarchi- 
vierung: »In rein digitalen Nachrichtenorganisationen 
gab es noch weniger Bewusstsein für die Wichtigkeit 
des Archivierens als in Printmedien.« 

Vielleicht stimmt meine gefühlte Statistik nicht, und 
die Links zu Zeitungsartikeln sind nur genauso oft de- 
fekt wie die Links zu allen anderen Veröffentlichungen 
im Internet. Aber schon das wäre beklagens- und be- 
merkenswert. Dass digitale Inhalte insgesamt kaum ar- 
chiviert werden, liegt ja nicht daran, dass sie digital 
sind, sondern daran, dass es an Archivierungsstruktu- 
ren, an Aufmerksamkeit, an der rechtlichen Grundlage 
und an Geld fehlt. Und gerade Zeitungen hätten hier 
doch eigentlich einen Vorsprung gehabt. Oder? 

Vielleicht auch nicht. Ringel und Woodall nennen 
in ihrer Studie einen zeitungsspezifischen Nachteil: 
»Wenn wir die Interviewten fragten, warum Nachrich- 
tenorganisationen ihrer Meinung nach ihre Inhalte 
nicht archivierten, bekamen wir mehrfach zur Ant- 
wort, dass der Schwerpunkt der journalistischen 
Arbeit auf dem liegt, was neu ist« und »was jetzt gera- 
de passiert«.« Dass Zeitungen sich für das Archivieren 
der Artikel von gestern nicht besonders zuständig 
fühlen, war schon vor dem Internet so. Diese Aufgabe 
übernahmen Bibliotheken und Archive. 

Es ist insgesamt alles ziemlich trostlos, und ich wer- 
de noch ein paar Wochen damit zubringen, die de- 
fekten Links im Techniktagebuch zu reparieren. Aber 
manchmal funktioniert auch was, vielleicht sogar ein 
Link zu einem Zeitungsartikel. Darüber freue ich mich 
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dann umso mehr. 
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Das Internet vergisst nichts 


In der vergangenen Kolumne ging es um die kurzle- 
bigen Links zu Zeitungsartikeln. Eigentlich wollte ich 
darin behaupten, dass die Behauptung »das Internet 
vergisst nichts« aus der Mode gekommen sei. In meiner 
Vorstellung hatte dieser Satz seinen Beliebheitshöhe- 
punkt so um 2005 oder 2010. Danach, dachte ich, hät- 
ten alle gemerkt, dass das Internet in Wirklichkeit stän- 
dig alles vergisst, und zwar schneller, als man gucken 
kann. 

Ich hätte gleich ahnen können, dass das nicht 
stimmt, weil ich es ja selbst erst viel später be- 
griffen habe. Noch Anfang 2014 schreibe ich im 
Techniktagebuch-Blog: »Ich kopiere bei Material- 
sammlungen für eigene Texte die Quellen nicht mehr 
mit. (...) Es geht einfacher und schneller, wenn ich 
[erst beim Schreiben] das Zitat noch einmal Google 
vorwerfe, um die Quelle zu rekonstruieren.« Ich muss 
damals geglaubt haben, die schlechten Anfangszeiten, 
in denen jedes neue Medium nicht richtig archiviert 
wird, seien schon vorbei. Erst im Sommer 2016 habe 
ich gemerkt, dass das nicht stimmt: »Dadurch, dass ich 
die Buchidee schon länger mit mir herumtrage, wird 
noch etwas anderes zum Problem: Unangenehm viele 
meiner gesammelten Links funktionieren nicht mehr, 
darunter einige zu den wichtigsten Texten.« Seitdem 
gehe ich davon aus, dass die schlechten Zeiten noch 
ein paar Jahrzehnte andauern werden, und speichere 
alles Wichtige selbst. 
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Im Nachhinein möchte man ja immer alles zehn Jah- 
re früher verstanden haben. Daher kam wohl meine 
Vorstellung, das alles sei schon in den Nullerjahren in 
meinem Kopf und auch in allen anderen Köpfen vorge- 
gangen. Was mich vergangene Woche von meiner Be- 
hauptung abbrachte, war aber nicht die Rekonstruk- 
tion anhand des Techniktagebuchs, sondern Google. 
Zwischen 2001 und 2005 gibt es dort nur ganz verein- 
zelte Belege für »das Internet vergisst nichts« und »das 
Netz vergisst nichts«. Zu der Zeit, in der ich den Hö- 
hepunkt der Beliebtheit vermutete, geht es überhaupt 
erst richtig los, und die Anzahl der Erwähnungen steigt 
bis 2021 weiter an. Das könnte zwar daran liegen, dass 
alle älteren Belege inzwischen wieder aus dem ver- 
gesslichen Internet verschwunden sind. Aber so ist es 
nicht, die Pressedatenbank Genios sagt dasselbe. (Die 
Anzahl der Googletreffer für die Wendung »Zeitungen 
vergessen nichts« ist derzeit trotzdem: null.) 


Allerdings heißt das nicht, dass eine halbwegs se- 
riöse Diskussion der Frage, ob das Internet wirklich 
nichts vergisst, denselben zeitlichen Verlauf hat. Ich 
habe mir die ersten 180 Googletreffer für die Wendung 
»das Internet vergisst nichts« aus dem Jahr 2021 ange- 
sehen. 75 davon, also rund 40 Prozent, sind Beratungs- 
seiten, die sich vor allem an Kinder, Jugendliche und 
junge Erwachsene auf Jobsuche wenden. In 45 Tref- 
fern kommt die gesuchte Stelle nur als Phrase vor und 
sagt ungefähr so viel aus wie »Aller guten Dinge sind 
drei« oder »Ende gut, alles gut«. Wegen dieser Phra- 
sen habe ich auch bei 180 Treffern aufgehört, denn auf 
den hinteren Seiten der Google-Ergebnisse wird die 
Wendung fast nur noch dekorativ verwendet. Neunmal 
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geht es um konkrete Fälle, in denen Prominente oder 
Firmen Ärger bekamen, weil unvorteilhafte Informa- 
tionen über sie im Internet auffindbar waren. Sieben 
Treffer sind Texte, in denen Unternehmen ihre Leistun- 
gen in der Reputationsanalyse und -reinigung bewer- 
ben. Sechs Texte wenden sich an Erwachsene und dis- 
kutieren die Aussage ernsthaft. Fünf Treffer handeln 
davon, dass die Behauptung ein Mythos ist. Eine Er- 
wähnung ist positiv: »Der Vorteil von digitalen Aus- 
stellungsformaten? Das Internet vergisst nichts!« Ob- 
wohl es die Ausstellung, von der da die Rede ist, erst 
im Sommer 2021 gab, führt der Link inzwischen ins 
Leere. Die restlichen Erwähnungen sind Übersetzungs- 
beispiele und andere Nebensachen. 


Theoretisch wäre es also möglich, dass die Diskus- 
sion über das Elefantengedächtnis des Internets wirk- 
lich um 2005 oder 2010 ihren Höhepunkt erreicht hat 
und die Wendung »das Internet vergisst nichts« seit- 
dem vor allem in Erziehungs- und Ermahnungstexten 
und als dekorative Phrase weiterlebt. Jedenfalls kamen 
in diesem Zeitraum auch die Debatten um den »digita- 
len Radiergummi« auf, 2011 schrieb die FAZ: »Seit fünf 
Jahren werden solche Mechanismen in regelmäßiger 
Folge vorgestellt.« Anlass war der Start eines von der 
Bundesregierung unterstützten Radiergummiprojekts, 
das die Vergesslichkeit des Internets steigern sollte. Es 
geriet gleich danach wieder in, naja, Vergessenheit. Die 
öffentliche Diskussion zog weiter zum »Recht auf Ver- 
gessenwerden«. Der gleichnamige Wikipediaeintrag li- 
stet unter »Weblinks« einen Link zur Webseite des In- 
nenministeriums, einen zum Bildungskanal BR-alpha, 
einen zu einem Diskussionspanel auf der re:publica- 
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Konferenz und einen zu einem EU-Rechtsdokument. 
Der letzte Link funktioniert sogar noch. 
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Unüberlegt 


Vergangene Woche ging es in dieser Kolumne darum, 
dass ein Großteil aller Such-Treffer für »Das Internet 
vergisst nichts« aus Ermahnungstexten besteht: »Pass 
gut auf, was du ins Internet hineinschreibst, denn das 
steht dann da für immer.« Natürlich steht es da nicht 
für immer, das meiste verschwindet schneller, als das 
Internet Archive eine Kopie sichern kann. In manchen 
Texten könnte die Floskel in dieser Form ernst gemeint 
sein — vielleicht nutzen die, die sie hinschreiben, das 
Internet selbst eher selten, oder vielleicht halten sie 
ihre eigenen Erfahrungen mit zerfallenden Links für 
Einzelfälle. Aber in den meisten Fällen ist »Das Inter- 
net vergisst nichts« nur eine Abkürzung für die Aussa- 
ge: »Das Internet vergisst fast alles, aber vielleicht ver- 
gisst es gerade diesen einen Unsinn nicht, den du vor 
zehn Jahren hineingeschrieben hast. Es ist manchmal 
schwer, diesen Unsinn absichtlich zum Verschwinden 
zu bringen, und gerade dann, wenn du es unbedingt 
möchtest, kann es unmöglich werden.« 

Diese Formulierung hat aber immer noch ein Pro- 
blem, und das ist das Wort »Unsinn«. So oder so 
ähnlich steht es in vielen Beratungstexten: Man soll 
nichts Unüberlegtes ins Internet schreiben, oder vor 
dem Veröffentlichen von Bildern nachdenken. Nichts 
gegen Nachdenken, das ist eine absolut empfehlens- 
werte Tätigkeit, aber gegen das Problem mit dem 
manchmal nicht alles vergessenden Internet hilft es 
nur begrenzt. Der CSU-Bürgermeisterkandidat der 
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Gemeinde Jandelsbrunn, der seine Kandidatur 2020 
nach nur einem Tag zurückziehen musste, weil sein 
Facebook-Profil voll mit AfD-Beiträgen war, wird vor 
dem Teilen dieser Beiträge schon nachgedacht haben. 
Das Problem waren nicht seine Gedankenlosigkeit, 
sondern seine rassistischen Gedanken. Eigentlich noch 
nicht mal die, in der CSU ist traditionell viel Platz 
dafür. Aber er hatte halt die Beiträge einer anderen 
Partei geteilt als der, für die er kandidierte. Da das 
über einen Zeitraum von mehreren Jahren geschehen 
war, muss man wohl davon ausgehen, dass er sich 
beim Teilen von AfD-Inhalten etwas gedacht hat und 
eher das Kandidieren für den Bürgermeisterposten die 
spontane und unüberlegte Handlung war. 


Eigentlich müsste der Ratschlag also lauten »Sag 
einfach nie etwas Politisches in Schriftform, Bild oder 
Video (und teile auch keine politischen Inhalte und 
setze keine Likes unter Politisches), denn du könntest 
später deine Meinung ändern. Oder für eine andere 
Partei kandidieren wollen. Oder für ein öffentlich- 
rechtliches Medium arbeiten.« In dieser Form taugt die 
Beratung aber auch nichts. Erstens scheint allgemein 
Einigkeit darüber zu herrschen, dass politisches Enga- 
gement in einer Demokratie eine gute Sache ist, die 
eher gefördert als verhindert werden sollte. Zweitens 
steckt das Politische überall drin, und aus Themen, bei 
denen das heute noch nicht offensichtlich ist, können 
morgen welche werden. 

Na gut, vielleicht bedeutet die Aufforderung zum 
Überlegen ja: »Überleg dir vor jedem Beitrag, jedem 
Foto und jedem Like, was du in den nächsten Jahr- 
zehnten beruflich planst und in welche Richtungen 
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sich deine Meinungen später ändern könnten«? Alles 
Umformulieren hilft nichts, es bleibt Beratung von der 
Qualität von »Tu einfach immer das Richtige und nicht 
das Falsche.« 

Ein konkreter Vorschlag, der in seriöseren »Das In- 
ternet vergisst nichts«-Texten häufig vorkommt, ist der, 
sich im Internet nur anonym oder unter Pseudonym 
zu äußern. Das ist nicht nutzlos und nicht verkehrt. Es 
geht nur in vielen Fällen nicht, zum Beispiel nicht in 
Audio- oder Videoformaten (abgesehen von Heimwer- 
kervideos, in denen niemand redet und nur die Hände 
zu sehen sind). Außerdem kann der Moment kommen, 
in dem man die Unterstützung anderer braucht, zum 
Beispiel, um Geld für ein Projekt einzuwerben. Diese 
Anderen sind in der Regel skeptisch, wenn sie einem 
Phantom Geld überweisen sollen. 

Unausgesprochen steckt in vielen Texten über »si- 
chere« Beteiligung am Internet die Behauptung: »Ob 
du dir durch deine Aktivitäten im Internet Nachteile 
einhandelst, hast du selbst in der Hand.« Das ist leider 
so ähnlich wie die Aussage »Wenn du ein richtiges und 
gesundes Leben führst, wirst du nicht krank.« Aus bei- 
dem folgt unmittelbar: »Alle, denen etwas Schlimmes 
passiert, sind daran selbst schuld, weil sie sich falsch 
verhalten haben.« Dieser Glaube ist beruhigend, weil 
wir dann beim Anblick fremden Unglücks denken kön- 
nen: »Wird mir zum Glück nicht passieren, weil ich ja 
immer alles richtig mache.« 

An dieser Stelle sollte ein besseres Angebot zum Um- 
gang mit diesem Problem stehen, ich habe aber keines. 
Vor ein paar Jahren hätte ich noch behauptet, die Lö- 
sung bestünde darin, dass einfach alle demnächst ein- 
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sehen, dass jeder Mensch in seiner Vergangenheit 1000 
Dinge im Internet veröffentlicht, geteilt oder gelikt hat, 
an denen andere Anstoß nehmen können, und dass wir 
diese Dinge deshalb höflich ignorieren werden. Oder 
was heißt »hätte«, wahrscheinlich habe ich das behaup- 
tet, zusammen mit 999 anderen falschen Dingen. Aber 
das Internet vergisst ja zum Glück fast alles. 
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Internet ohne Links 


An dieser Stelle könnte ein Text über neuronale Netz- 
werke stehen, die aus Textvorgaben Bilder erzeugen, 
oder über Emmanuel-Macron-Memes. Das Internet ist 
aktuell voll damit, das hier ist eine Kolumne über In- 
ternetthemen, eigentlich wäre es mein Job, darüber zu 
berichten. So wie zum Beispiel Berit Glanz in ihrem 
sehr guten Newsletter »Phoneurie«. Wenn ich darin le- 
se, denke ich oft: »Ja! Wieso habe ich darüber nichts 
geschrieben, warum geht es bei mir immer nur um ab- 
strakte Konzepte und dreißig Jahre alte Trends?« Dann 
fällt mir wieder ein, warum das so ist. Ich interessie- 
re mich mehr für Text als für Bilder, ich habe fünf- 
zehn Jahre gebraucht, um zu verstehen, wozu YouTu- 
be gut ist, voraussichtlich werde ich 2025 Instagram 
entdecken und 2033 eine Meinung zu TikTok haben. 
Daran liegt es auch. Aber vor allem liegt es daran, dass 
ich in dieser Kolumne über das Internet schreibe, ohne 
Links setzen zu können. 

Das ist ein bisschen seltsam, aber nicht sehr. Musi- 
kjournalismus musste auch lange damit klarkommen, 
dass er aus Buchstaben ohne Musik besteht. Vielleicht 
tut er das sogar immer noch, keine Ahnung, mit Musik 
befasse ich mich noch weniger als mit Bildern. In mei- 
nen Sachbüchern muss ich gelegentlich Abbildungen 
umständlich beschreiben, anstatt sie zu zeigen oder 
wenigstens zu verlinken: »Bei einer Messung der auf- 
zuwendenden Kraft ergibt sich eine ungefähr sessel- 
förmige Kurve - zunächst benötigt man für kurze Zeit 
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viel Kraft (Lehne), dann längere Zeit wenig (Sitzflä- 
che).« So steht es im »Lexikon des Unwissens« im Ein- 
trag über Klebeband und Geckofüße. Irgendwie geht 
es immer. 


Ich würde aber ungern die Hälfte der Kolumne mit 
einer Beschreibung dessen füllen, was irgendwo im In- 
ternet zu sehen ist. Das wäre unpraktisch, weil dann 
für den Kommentar zu diesen nacherzählten Bildern 
nur noch wenig Platz bliebe. Vor allem aber käme es 
mir unelegant vor. Alle würden bemerken, dass da Ab- 
bildungen oder Links zu Abbildungen fehlen. Lieber 
schreibe ich stattdessen über etwas ganz anderes. Die 
Frage, ob ein Text Links enthält oder nicht, beeinflusst 
also nicht nur, wie ich schreibe, sondern vor allem, was 
ich schreibe und was ich ungeschrieben lasse. 


An dieser Stelle sollte eigentlich ein Exkurs in die 
Theorie des Links und seiner Auswirkungen auf das 
Schreiben folgen. Und darüber ist auch wirklich viel 
veröffentlicht worden - allerdings vor allem in den 
1980er und 1990er Jahren, als Links noch ganz neu 
waren und Hyperlinks hießen. Bestimmt stecken in 
den Beiträgen von damals interessante Ideen, aber 
meine internetarchäologische Geduld reichte nicht 
aus, um sie unter den mächtigen Sedimentschichten 
aus »Hyperlinks! Die Zukunft! Man kann jetzt Tex- 
te miteinander verknüpfen!« freizulegen. Nach der 
Jahrtausendwende scheint das Thema aus der Mode 
gekommen zu sein. Nur vorübergehend, hoffe ich, 
denn über die Auswirkungen anderer Text-Techniken 
wie Index, Fußnote, Zettelkasten oder Schreibmaschi- 
ne sind dicke Sachbücher geschrieben worden. Über 
den Link kann es kaum weniger zu sagen geben. Aber 
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wahrscheinlich sind wir noch zu nah an der Zeit seiner 
Erfindung, und die Kurve der Begeisterung für das 
Schreiben über ein neues Thema hat die Form eines 
sehr durchgesessenen Sitzmöbels. 

Für die Buchversion dieser Kolumne ergänze ich 
gelegentlich Fußnoten mit Links. 2021 waren es so- 
gar anklickbare Links, mit denen ich mir viel Mühe 
gegeben habe, bis mich Amazon beim Hochladen 
des fertigen Buchs darauf hinwies, dass man in Pa- 
pierbücher überhaupt keine funktionierenden Links 
einbauen kann, ganz egal, wie viel Mühe man sich 
gibt. Vor denselben Tatsachen des Lebens steht auch 
die Redaktion des FR-Wochenendmagazins, und das 
ist nicht nur ein seltsames Phänomen des ausgehenden 
Papierzeitalters. Wir leben ja auch in einer Welt, in 
der weiterhin viele Texte ohne Bilder veröffentlicht 
werden, — aus Platzgründen, aus Kostengründen, aus 
Rechtegründen, aus ästhetischen Gründen — obwohl 
die Bebilderung von Texten schon sehr lange erfunden 
ist. 

Diese Kolumne wird also linklos bleiben, aber das 
hat auch Vorteile. In den vergangenen Wochen ging es 
hier immer wieder um die schlechte Haltbarkeit von 
Links. Die Linklosigkeit der Papierseite zwingt mich 
dazu, möglichst alles mitzuliefern, was fürs Verständ- 
nis eines Beitrags nötig ist. Meine Texte werden durch 
die fehlenden Links also ein bisschen zukunftssicherer 
- zumindest technisch gesehen. Wer gern mehr über 
generierte Bilder und Macron-Memes erfahren möch- 
te, kann ja den Newsletter von Berit Glanz abonnieren. 
Und zwar einfach unter ... ach, das finden Sie schon 
raus. 
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Freizeit ohne Streit 


Dass es die Wikipedia gibt, ist gut, weil man manchmal 
dringend alles über Pastetenvögel erfahren möchte, 
während man auf den Bus wartet. Es ist außerdem 
gut, weil eine Enzyklopädie, an der alle einfach mit- 
schreiben dürfen, so wenig existieren kann wie eine 
Hummel fliegen. Beide mussten durch ihre Existenz 
(Wikipedia) beziehungsweise durch Herumfliegen 
(Hummel) erst mal das Gegenteil beweisen. Dass 
Hummeln nach den Gesetzen der Aerodynamik nicht 
fliegen können dürften, war in Wirklichkeit nie ein 
verbreiteter Glaube, wie ich dem Wikipediaeintrag 
»Hummel-Paradoxon« entnehme. Die Meinung, dass 
offene Enzyklopädien nichts taugen können, war aber 
in den ersten Jahren der Wikipedia, zwischen 2001 
und 2005, wirklich üblich. Erst seit etwa 2010 muss 
darüber nicht mehr ganz so viel diskutiert werden. 
Ein Nachteil der Wikipedia ist, dass viele dort ih- 
re ersten Erfahrungen mit der Beteiligung an offenen 
Projekten sammeln und diese Erfahrungen oft unange- 
nehm sind: Hilfsbereit legt man einen Beitrag über das 
eigene Lieblingseis an und bekommt ihn unter schrof- 
fen Kommentaren sofort wieder gelöscht. Wobei »oft« 
vielleicht gar nicht stimmt. Vielleicht sind die meisten 
ersten Wikipedia-Erfahrungen neutral bis positiv, aber 
die negativen Erfahrungen sprechen sich mehr herum. 
Das passiert insbesondere dann, wenn hauptberuflich 
Forschende oder Schreibende - also Leute, die genau 
wissen, dass sie für die Mitarbeit an Enzyklopädien 
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qualifiziert sind - zum ersten Mal einen Wikipediaein- 
trag bearbeiten. Oft ist das der zu ihrer eigenen Person. 
Die Änderungen werden abgelehnt, weil Quellenanga- 
ben fehlen, und die Betroffenen lassen jahrelang keine 
Gelegenheit aus, diesen Skandal in Artikeln und Inter- 
views zu erwähnen. 

Aber am schlechten Ruf der Wikipedia-Mitarbeit 
sind nicht nur gekränkte Prominente schuld. Es gibt 
ausreichend Forschung dazu, die besagt, dass es wirk- 
lich nicht so einfach ist, einen Fuß in die Wikipediatür 
zu bekommen. Auch wenn man mal drinnen ist, ist 
die Erfahrung vielen zu streitbefrachtet, und sie ge- 
hen lieber wieder. Schließlich ist die Mitarbeit eine 
Freizeitbeschäftigung, und da sehnt sich kaum jemand 
nach zusätzlichem Stress. 

Es wäre falsch, daraus zu schließen, dass die Mitar- 
beit an offenen Projekten im Internet nur was für Men- 
schen mit dickem Fell ist. Oder nur was für Menschen 
mit Technikkompetenzen, oder solche mit besonders 
großer Geduld für unbequeme, historisch gewachsene 
Editier-Oberflächen. Das stimmt alles nicht. Wer gern 
dem Internet etwas zurückgeben möchte, kann das an 
schönen und friedlichen Orten tun, manchmal sogar 
mit Werkzeugen, deren Benutzung Spaß macht. Man 
hört nur nicht ganz so oft von ihnen. 

Das freie Kartenprojekt OpenStreetMap wirkt in 
vieler Hinsicht so verschroben, wie man es von einem 
nichtkommerziellen Projekt erwarten darf. Ich habe 
viel Geduld gebraucht, um mit der dazugehörigen 
Navigations-App die elementarsten Dinge hinzube- 
kommen. Aber die Editier-Ansicht der Karte, in der 
man Gebäude, Hausnummern und Öffnungszeiten 
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eintragen kann, ist überraschend angenehm und ein- 
fach zu benutzen. Noch leichter geht es mit der App 
»StreetComplete«°, in der auch Freiwillige ohne al- 
le technischen Vorkenntnisse Fragen zur Umgebung 
beantworten und damit die Karte ergänzen können. 
Das macht als Herumlauf- und Sammelbeschäftigung 
ungefähr so viel Spaß wie Pokemon Go, erzeugt aber 
zusätzlich einen Nutzen für die Allgemeinheit. Ich 
habe lange nicht daran geglaubt, aber offenbar ist 
es auch in nichtkommerziellen Projekten möglich, 
schöne und freundliche Benutzungsoberflächen hin- 
zubekommen. Und OpenStreetMap ist nur eins von 
vielen Projekten, in denen man die Welt nebenbei 
ein bisschen verbessern kann, ohne ein Wort mit den 
anderen Beteiligten zu wechseln. 

Manche Projekte bringen mehr Diskussionsbedarf 
mit sich als andere. Die Wikipedia hätte es auch dann 
schwerer, wenn sie ausschließlich von netten, koopera- 
tiven und an Inklusion interessierten Menschen befüllt 
würde. Friedliche Zusammenarbeit ist leichter, wenn 
es um relativ eindeutige Fakten geht wie die Existenz 
von Briefkästen, Strommasten oder Bushaltestellen. 
Irgendwo im Überschneidungsgebiet von Frankfur- 
ter Rundschau und OpenStreetMap lacht an dieser 
Stelle jemand hohl auf und sagt, dass man sich lange 
und erbittert über Bushaltestellen streiten kann, von 
Landesgrenzen mal ganz zu schweigen. Ich ahne das, 
aber ich kann es bei dieser Ahnung belassen, weil der 
Streit besser versteckt ist als in der Wikipedia. Falls 
mir eines Tages Meinungen über Kartografie wachsen, 


> Zu finden unter streetcomplete.app, es gibt sie aber (Stand An- 


fang 2023) nur für Android-Handys, also nicht für das iPhone. 
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die ich ausdiskutieren möchte, finde ich schon noch 
früh genug hin. 
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Schwarzes Quadrat 


Bildbeschreibungstexte im Internet sind eigentlich 
eine uralte Angelegenheit. Seit 1993 ist festgelegt, 
dass es zu jedem Bild einen Beschreibungstext geben 
sollte. »Klar«, könnte man annehmen, »digitale Tex- 
te konnten Sehbehinderte sich endlich automatisch 
vorlesen lassen, da liegt es nahe, das gleich in die tech- 
nischen Spezifikationen aufzunehmen.« Aber so war 
es nicht. Der Bildbeschreibungstext wurde nicht - oder 
jedenfalls nicht in erster Linie — wegen der Interessen 
von Sehbehinderten vorgeschlagen, sondern weil es 
damals noch Software zum Betrachten von Webseiten 
gab, die gar keine Bilder darstellen konnte. 

Seitdem wurden Webseiten wenigstens manchmal 
von Leuten gestaltet, die die Regeln kannten und 
Bildbeschreibungstext mitlieferten. In den sozialen 
Netzwerken dagegen sah es lange Zeit düster aus: Ihre 
größere Zugänglichkeit für Menschen ohne technische 
Vorkenntnisse führte zu geringerer Zugänglichkeit für 
Sehbehinderte. 

Erst seit 2016 kann man bei Twitter allen Bildern ei- 
ne bis zu 1000 Zeichen lange Beschreibung mitgeben. 
Theoretisch. Praktisch brachte einer Studie von 2019 
zufolge nur einer von tausend bebilderten Tweets aus 
dieser Zeit eine Bildbeschreibung mit. Wer sie bereit- 
stellen wollte, musste erst mal wissen, dass die Option 
überhaupt existierte, sie in den Einstellungen finden, 
einschalten und dann bei jedem Bild dran denken. Im 
Mai 2020 wurde die Bildbeschreibungsoption für al- 
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le eingeschaltet, und damit entfielen immerhin ersten 
drei dieser Schritte. Der vierte blieb schwierig. 

Es tut mir leid, dass es in dieser Kolumne so oft um 
Twitter geht und so selten um andere Plattformen. 
Das hat damit zu tun, dass ich lieber Text angucke als 
Bilder, aber diesmal gibt es noch einen zweiten Grund: 
Twitter hat vor wenigen Wochen eine unauffällige 
Kleinigkeit geändert, die Bildbeschreibungen auch 
für Sehende interessant macht. Bei Instagram und 
Facebook erfährt man von den Bildbeschreibungen 
nur, wenn man sich den Inhalt vorlesen lässt. Das 
geht mit Vorlese-Anwendungen, die mittlerweile auf 
den meisten Geräten zum Betriebssystem gehören. 
Für selbstlesende Menschen sind Bildbeschreibungen 
fast überall unsichtbar. Es gibt Möglichkeiten, sie sich 
anzeigen zu lassen, aber man muss es wirklich wollen. 

Die entscheidende Änderung bei Twitter sah so 
aus: Seit März 2022 ist jedes Bild, das eine Bildbe- 
schreibung hat, mit einem »ALT« für Alternativtext 
gekennzeichnet, und man kann sich diesen Text nicht 
nur vorlesen lassen, sondern ihn auch lesen. Mit den 
Augen. Das hat überraschend viele Vorteile: Manchmal 
erklärt mir der Beschreibungstext überhaupt erst, was 
das Bild eigentlich zeigt. Wer Bilder veröffentlicht, 
hält sie oft für selbsterklärend, aber mir fehlen Hin- 
tergrundinformationen, Kontext oder Fachkenntnisse. 
In anderen Fällen verstehe ich zwar den Bildinhalt 
von allein, erfahre aber aus der Bildbeschreibung von 
Details, die ich sonst übersehen hätte. 

Weil ich gesichtsblind bin und auch die prominen- 
testen Prominenten nur selten erkenne, freue ich mich 
außerdem, wenn man mir die Namen der Abgebildeten 
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mitteilt. Und schließlich sind auch die bilderlosen Zei- 
ten von 1993 noch nicht so ganz vorbei: Sobald man 
mit der Zeitmaschine Bahn in eines der vielen deut- 
schen Funklöcher fährt, hat der Alternativtext wieder 
die gleiche Funktion wie damals. Die Twitter-App kann 
dann die Bilder nicht laden, und während des Wartens 
gibt es schon mal eine Bildbeschreibung zu sehen. 


Es ist eins von vielen Beispielen dafür, dass von 
barrierefreier Gestaltung alle profitieren. »Das ist doch 
nur für eine Minderheit wichtig, und ich gehöre dieser 
Minderheit gar nicht an« ist sowieso kein gutes Argu- 
ment, aber ein häufiges. Auch in meinem Kopf muss 
sich dieser Gedankengang oft abgespielt haben, sonst 
hätte ich zum Beispiel nicht sieben Jahre lang das 
Techniktagebuch vollgeschrieben, ohne an Alternativ- 
texte zu denken. Durch die stärkere Sichtbarkeit von 
Bildbeschreibungen in meinem eigenen Alltag fällt es 
mir jetzt leichter, ans Mitliefern für andere zu denken. 

Gleichzeitig ist das eine Herausforderung: Weil ich 
selbst so viele - bessere und schlechtere - Bildbeschrei- 
bungstexte anderer zu lesen bekomme, verstehe ich 
erst jetzt, dass es sich nicht nur um technische Texte 
mit wenig Gestaltungsspielraum, sondern um eine ei- 
gene Gattung handelt. Gute Bildbeschreibungen erfül- 
len Anforderungen, die man an vielen Orten nachle- 
sen kann. (Falls das jemand tun möchte: Die Anleitung 
bei Twitter ist zum Beispiel ganz gut.) Aber die besten 
Bildbeschreibungen haben eine poetische Qualität, die 
ich noch nirgendwo in Regeln gefasst gesehen habe. 
Diese Kolumne ist leider auch nicht die fehlende Anlei- 
tung zum Formulieren hilfreicher und schöner Bildbe- 
schreibungen. Dazu muss ich selbst erst noch heraus- 
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finden, wie meine Vorbilder das machen. 
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Geistesroboter 


Zeitungsartikel über Computer aus den 1950er Jah- 
ren sind eine unterhaltsame Lektüre. Es stehen so vie- 
le lustige Wörter drin: »Geistesroboter«, »Denkappara- 
turen« und »Elektronengehirne« sind offenbar gerade 
dabei, den Menschen die Arbeit des Denkens abzuneh- 
men. Dabei waren es Geräte, die aus heutiger Sicht 
fast nichts konnten und dafür ziemlich lange brauch- 
ten. Ich bin versucht zu sagen »weniger als ein Ta- 
schenrechner«, aber ich habe schon lange keinen der 
Gratis-Taschenrechner mehr gesehen, an die ich dabei 
denke. Sie sind ausgestorben, und jetzt fehlt uns ein 
digitaler Vergleichsgegenstand mit überschaubaren Fä- 
higkeiten, eine Art Rechen-Saarland. 

Aus heutiger Sicht ist die Verbindung von »dieses Ge- 
rät beherrscht die vier Grundrechenarten« und »ganz 
klar, es handelt sich um eine Denkmaschine!« überra- 
schend. Dahinter steckt nicht, dass die Menschen in 
der Vergangenheit ein bisschen blöder waren als heu- 
te. Das steckt ja eigentlich nie hinter irgendetwas. Aber 
Denken umfasste damals noch selbstverständlich das, 
was heute als »bloßes Rechnen« bezeichnet wird. Das 
war nicht abwegig, schließlich ist »bloßes Rechnen« 
harte Arbeit. Erst muss man es lernen, was nicht allen 
gelingt, und dann muss man sich dabei den ganzen Ar- 
beitstag lang konzentrieren, nicht so wie beim Schrei- 
ben von Kolumnen oder beim Entwickeln von Softwa- 
re. 

Es gab Menschen, die von Beruf »computer« waren, 
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also ihre Zeit mit Auftragsrechenarbeiten zubrachten. 
Auf Deutsch hießen sie »Rechner«, wie in diesem Spie- 
gel-Artikel von 1956: »Das neueste Wunderkind der 
Roboter-Sippe braucht nur Minuten, höchstens Stun- 
den, um verwickelte mathematische Probleme zu lö- 
sen, die Hunderte von routinierten Rechnern wochen- 
oder monatelang beschäftigen würden.« Und auch die, 
die menschliches Rechenpersonal hatten, verbrachten 
noch viel Zeit mit dem Selberrechnen: »Die dreißig 
Tonnen schwere, mit 18 000 Elektronen-Röhren aus- 
gerüstete Rechenmaschine kann Gleichungen mit 150 
Unbekannten in Bruchteilen von Sekunden lösen und 
in einer Stunde eine Million zehnstellige Zahlen mit- 
einander multiplizieren. Arithmetische Probleme, mit 
denen ein Mathematikprofessor sein ganzes Leben 
lang zubringen würde, löst die Eniac in zwei Minu- 
ten.« Vielleicht soll der Mathematikprofessor in diesem 
Spiegel-Zitat von 1955 nur als anschaulicher Vergleich 
dienen, ich kenne mich nicht aus mit Mathematik- 
professoren von 1955. Aber vielleicht verbrachten 
manche wirklich ihr ganzes Leben damit, irgendwas 
auszurechnen. Rechnen hatte jedenfalls damals noch 
nicht den schlechten Ruf einer stupiden, mechani- 
schen Tätigkeit, der heute vor allem dort beschworen 
wird, wo es darum geht, dass Computer eben nur 
rechnen können und nicht wirklich denken, so wie wir 
Menschen. 


Was Computer können, wird kurze Zeit später abge- 
wertet, das ist so ähnlich wie bei Männerberufen oder 
-sportarten, in die Frauen einwandern. Dieses Phäno- 
men ist unter dem Namen »AlI Effect« bekannt: »Den- 
ken ist immer das, was Computer noch nicht können.« 
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Aber in den 1950er Jahren war Rechnen noch etwas, 
für das man intelligent sein musste, und wenn Compu- 
ter etwas so Schweres konnten, schneller als Menschen 
noch dazu, dann standen sie sicher kurz davor, auch al- 
le anderen Berufe zu kapern und die Weltherrschaft zu 
übernehmen. So liest es sich jedenfalls in vielen jour- 
nalistischen Darstellungen. 

In meiner Branche ist es üblich, aus jedem Expe- 
riment an Mäusen einen Artikel über Menschen zu 
machen und aus jedem neu entdeckten Planeten eine 
zweite Erde, weil das einfach die bessere Geschich- 
te ist und sonst niemand etwas über die Maus oder 
den Planeten lesen wollen würde. Vielleicht sind wir 
also schuld an dem Gerede von Geistesrobotern und 
Denkapparaturen und an den vielen Tagungen über 
Künstliche Intelligenz, die die Menschheit seit den 
1950er Jahren heimgesucht haben. 

Wenn Fachleute über die Frage schreiben, ob und 
wie Computer denken, ist das nicht so. Anders als die 
Artikel über die »neuesten Wunderkinder der Roboter- 
Sippe« kann man ihre Texte auch heute noch lesen, 
ohne die ganze Zeit zu lachen. Es steht praktisch das- 
selbe drin wie in aktuellen Texten über Künstliche In- 
telligenz. Nur an den Stellen, an denen es um Schach 
oder Go oder automatische Übersetzung geht, heißt es 
in den alten Texten »in drei bis zehn Jahren« und in 
den neuen »1997« oder »2016« oder »2017«. 

Konrad Zuse, der Entwickler des ersten program- 
mierbaren Computers, fand die journalistische Version 
der Geschichte aber offenbar nicht schlimm. In seiner 
Autobiografie schreibt er über die Frage, ob Maschi- 
nen denken und nicht nur rechnen können: »Ein 
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heißes Eisen, denn es geht nun nicht mehr darum, 
Zahlenrechnungen leichter durchzuführen, sondern 
das gesamte Gebiet Rechnen erreicht eine höhere 
Stufe. Die Journalisten haben das nach dem Krieg 
instinktiv erfaBt und das Schlagwort vom »Elektronen- 
gehirn« geprägt. Damals freilich stand ich mit diesen 
Gedanken allein.« 

Das änderte sich kurze Zeit später, und in den seit- 
dem vergangenen siebzig Jahren haben wir alle viel 
Zeit damit zugebracht, über Geistesroboter und Denk- 
apparaturen zu diskutieren. Aber das ist schon okay. 
Dafür müssen wir nicht mehr so viel rechnen. 
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Schreibzeug 


Im Schiller-Nationalmuseum in Marbach am Neckar 
gab es 1987 eine Ausstellung über »Literatur im Indu- 
striezeitalter«. Hauptsächlich ging es darin um das 19. 
Jahrhundert, aber im Rahmen der Vorbereitung wur- 
den auch drei Fragen an Gegenwartsautorinnen und 
-autoren verschickt, die vom Gebrauch des Computers 
als Schreibwerkzeug handelten. 

Die erste Frage handelte davon, ob die Befragten 
die Meinung Nietzsches teilten »Unser Schreibzeug 
arbeitet mit an unseren Gedanken«, und zwar »beson- 
ders auch angesichts der seit dieser Zeit verbesserten 
oder neu hinzugekommenen technischen Hilfsmit- 
tel wie elektrische Schreibmaschine, Diktiergeräte 
etc.« Die zweite Frage war: »Verwenden Sie bei Ih- 
rer Arbeit schon einen Personal Computer?«, wenn 
ja, warum, wenn nein, warum nicht. Und drittens: 
»Verändert (stimuliert) die Arbeit mit dem Personal 
Computer den Schreibprozeß?« Etwa die Hälfte der 
Angeschriebenen antwortete. Ihre Auskünfte wurden 
unter dem Titel »Dienstbarer Geist oder Zauberbesen« 
im Ausstellungskatalog veröffentlicht. 

Natürlich ist viel Lustiges dabei, zum Beispiel 
die Entschlossenheit, mit der der damals 69-jährige 
Lothar-Günther Buchheim, Autor von »Das Boot«, 
die Nietzsche-Aussage als »selbstredend der schiere 
Unsinn« bezeichnet: »Ich schreibe nur mit Stiften. 
Meine Frau dechiffriert meine Texte.« Die Frage, ob 
die tippenden Ehefrauen mit an den Gedanken ar- 
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beiteten, wurde Autoren damals vielleicht insgesamt 
zu selten gestellt. Aber es ist nicht so, als wäre nach 
dem Einfluss von Computern auf die schriftstellerische 
Arbeit wesentlich öfter gefragt worden als nach dem 
der Ehefrauen. 


Dabei ist alles, was die Befragten sagen, aus heutiger 
Perspektive so interessant. Das liegt nicht an erhellen- 
den Einsichten über Schreibtechniken, denn darüber 
haben die Autorinnen und Autoren nicht viel mehr zu 
sagen als Igel über das Herbstlaub. Der Literaturkriti- 
ker Marcel Reich-Ranicki antwortet auf die Nietzsche- 
Frage: »Ich weiß es nicht. Denn alle meine Artikel und 
Bücher habe ich mit der Schreibmaschine verfertigt. 
Und warum sollte ich mir darüber Gedanken machen, 
wie alle diese Artikel im Laufe der Jahrzehnte ohne 
Schreibmaschine geraten wären?« Die Antworten do- 
kumentieren vor allem, wie langsam sich Umwälzun- 
gen des Schreibens vollziehen und wie unsichtbar das 
Geschehen auch für die hauptberuflich Schreibenden 
ist. In einer besseren Welt wäre die Umfrage vor und 
nach 1987 mindestens alle fünf Jahre wiederholt wor- 
den. 


Stattdessen war sie ein einmaliges Zufallsprodukt, 
und ich ahne auch, warum das so ist: Man kommt 
sich ziemlich blöd vor, wenn man von den eigenen 
Gegenwarts-Schreibtechniken berichtet. Sie sind so 
langweilig! Es ist, als müsste man der Öffentlichkeit 
ausführlich darlegen, wie man sich die Nägel schnei- 
det oder die Ohren reinigt. Dabei bin ich selbst an 
einem Blog beteiligt, in dem es um Techniken geht, 
die heute langweilig wirken und erst in zwanzig Jah- 
ren interessant werden. Das heißt, ich habe Übung 
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darin, die allerödesten Berichte über den Umgang mit 
Notizen-Apps oder das Verwenden von Sonderzeichen 
zu veröffentlichen. Trotzdem fällt es mir genauso 
schwer wie den Befragten von 1987, die Gegenwart 
als eine beschreibenswerte wahrzunehmen, während 
sie stattfindet: Das Herbstlaub ist halt vorhanden, wir 
schieben es auf einen Haufen und dann legen wir uns 
hinein. 

Zur Dokumentation gehört auch die Dokumentation 
dessen, was noch fehlt. Der Lyriker Peter Rühmkorf 
beschreibt eine Lücke: »Was mir wirklich nützlich 
schiene wäre dagegen Anschluß an BTX-System: di- 
rektes Kabel zur Stabi, und dann digital die Kataloge 
gewälzt und die gewünschten Bücher im Geschwind- 
flug gemustert, wobei ich mir längere Zitate / Exzerpte 
postwendend aus dem Copykasten erhoffe.« Ich hätte 
auch gern ein direktes Kabel irgendwohin gehabt, um 
den Ausstellungskatalog mit den Umfrageantworten 
im Geschwindflug zu mustern. Fünfunddreißig Jahre 
nach Rühmkorfs Wunsch geht das im Prinzip manch- 
mal schon ganz gut, wenn auch nicht mehr mit BTX 
und nicht immer auf legale Weise. Die Marbacher 
Umfrage aber weigerte sich so hartnäckig, im Internet 
aufzutauchen, dass ich schließlich den Ausstellungs- 
katalog auf Papier antiquarisch erwerben musste. Ich 
habe die Antworten digitalisiert beziehungsweise zum 
zweiten Mal digital werden lassen, denn ziemlich 
sicher waren sie es 1987 schon mal. Schreiben Sie mir, 
wenn sie gern einen Blick hineinwerfen möchten®. Das 


6 So stand es in der Originalkolumne. Aber wir 
sind ja hier unter uns, deshalb: https://www. 
kulturindustrie.com/marbachumfrage1987.p 


95 


geht zwar nicht ganz so postwendend, wie Rühmkorf 
es sich gewünscht hat, aber schneller als der Versand 
von Papier. Dann können Sie die vielen schönen Stel- 
len nachlesen, die ich hier aus Platzgründen für mich 
behalten musste. Oder Sie warten halt noch mal 35 
Jahre. Bis dahin wird vielleicht auch das direkte Kabel 
zum Text verlegt. 


dfwww.kulturindustrie.com/marbachumfrage1987.pdf 
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Stau im Browser 


Während ich diese Kolumne schreibe, habe ich 132 
Tabs in meinem Browser geöffnet. Für den Fall, dass Ih- 
nen das nichts sagt, weil Sie zum Beispiel meine Mut- 
ter sind: Der Browser ist das Ding, mit dem man das 
Internet betrachtet, also Firefox oder Safari oder Chro- 
me. Tabs sind die digitale Version von gestapelten Kar- 
teikarten. Man kann sich das ungefähr vorstellen wie 
einen Schreibtisch mit 132 aufgeschlagenen Büchern, 
und genauso unpraktisch ist es auch. Aber auch ge- 
nauso praktisch! Manche brauche ich alle paar Stun- 
den, und sie immer offen zu haben ist bequemer, als 
sie jedesmal wieder zu öffnen. Andere benutze ich als 
Erinnerung daran, dass ich etwas lesen oder erledigen 
wollte. Meine Tabs sind ausgelagerte Gehirnfunktio- 
nen, so wie bei anderen Leuten ein Notizbuch, eine 
To-do-Liste oder die ungelesenen Bücher neben dem 
Bett. 

Bei den meisten Menschen, deren Tab-Situation ich 
kenne, sind es weniger. Manche streben an, immer 
nur eins oder wenigstens nicht mehr als die gerade für 
die Arbeit unbedingt nötigen acht geöffnet zu haben. 
Aber ich bin auch kein Extremfall. Der Informatiker 
Arvind Narayanan berichtete vor einigen Tagen bei 
Twitter davon, wie er versehentlich auf eins seiner 
150 Tabs klickte und darin die Antwort auf genau die 
Forschungsfrage vorfand, die ihn gerade beschäftigte. 
Das Tab hatte er seit 2019 offen. »Das ist der Moment, 
auf den ich gewartet habe, und ich habe mir vorge- 
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nommen, nie wieder ein Tab zu schließen.« In den 
Kommentaren tauchen Leute auf, die von sich sagen, 
dass sie eine vierstellige Anzahl von Tabs dauerhaft 
geöffnet haben. 


Dieser Twitter-Diskussion entnehme ich den Hinweis 
auf eine 2021 erschienene Veröffentlichung über den 
Umgang mit Tabs, die Sie unter dem Titel »When the 
Tab Comes Due« finden können. Für die Studie wurde 
das Verhalten von zehn Universitätsangehörigen, die 
»eine relativ große Menge Tabs nutzen«, zwei Wochen 
lang untersucht. Eine »relativ große Menge« bedeu- 
tete dabei »zwölf oder mehr«, aus meiner Sicht also 
gar nichts, ein leerer Schreibtisch. Aus den Antworten 
der Befragten ergibt sich, dass es nur vier Gründe gibt, 
Tabs zu schließen, aber sechs, sie offen zu lassen. Grün- 
de für das Schließen sind: 1. Die vielen offenen Tabs 
stören die Konzentration. 2. Der Platz auf dem Moni- 
tor ist knapp. 3. Rechenleistung und Arbeitsspeicher 
des Geräts sind knapp. Auf den vierten Grund wäre 
ich nicht von allein gekommen: Andere Leute könnten 
einen für unorganisiert halten, wenn sie sehen, wie vie- 
le Tabs man offen hat. Manche Menschen räumen of- 
fenbar ihren Browser auf, bevor ihn — zum Beispiel bei 
einem Vortrag — jemand zu sehen bekommen könnte, 
so wie andere die Wohnung aufräumen, wenn Besuch 
kommt. 

Zwei der Offenhaltegründe habe ich bereits ge- 
nannt: Erinnerungen an zu Erledigendes, und Tabs, 
die man sowieso ständig braucht. Dazu kommt drit- 
tens: Wichtiges vorsichtshalber offenhalten, weil man 
beim aktuellen Stand der Suchtechnik ja doch nichts 
wiederfindet. Viertens hoffen wir immer, eines Tages 
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eine Person zu werden, die alles lesen kann, was sie 
sich vorgenommen hat. Heute komme ich nicht dazu, 
diesen superinteressanten Text zu lesen, aber viel- 
leicht am Wochenende! (Drei Jahre später ist die Seite 
immer noch offen und der Text ungelesen.) Fünftens 
helfen die Tabs dabei, beim Arbeiten die Gedanken- 
verzweigungen sichtbar und handhabbar zu machen. 
Die sechste Begründung ist genau wie in der Garage 
oder Bastelwerkstatt: Das heb ich auf, das kann man 
irgendwann noch mal brauchen. 


Tabs gibt es erst seit der Jahrtausendwende. Vorher 
brauchten wir sie nicht so dringend, es gab sowieso 
kaum etwas zu sehen im Internet. Davon abgesehen 
wären unsere Geräte auch zu schwächlich gewesen. 
Aber seit Tabs erfunden wurden, habe ich immer das 
Maximum ausgereizt, das mein Gerät und mein Gehirn 
gerade noch so bewältigen konnten. Irgendwann muss 
ich in der Lage gewesen sein, mit nur zehn, zwanzig, 
vierzig offenen Tabs zu arbeiten. Vorstellen kann ich 
mir das nicht mehr, dabei hat sich an der Art meiner Ar- 
beit eigentlich nichts geändert. In der Diskussion unter 
Narayanans Beobachtung denkt jemand diesen Gedan- 
ken einen Schritt weiter und kommt zu dem Schluss, 
dass es sich mit Browser-Tabs genau wie mit mehrspu- 
rigen Straßen verhält: Man hofft, dass der Bau einer 
weiteren Fahrspur endlich den Stau beseitigen wird. 
Stattdessen locken die neuen Fahrspuren nur immer 
mehr Autos an und am Stau ändert sich gar nichts. 

Ich weiß das jetzt, aber Konsequenzen möchte ich 
daraus keine ziehen. Meine offenen Tabs zerstören 
schließlich nicht die Landschaft (nein, auch nicht 
indirekt, ihr Stromverbrauch ist ein kleiner Teil des 
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Stromverbrauchs eines kleinen Laptops). Seit ich weiß, 
dass andere Leute vierstellige Tab-Zahlen haben, träu- 
me ich von den herrlichen Autobahnkreuzen, die ich 
dadurch in meinen Gedankengängen errichten könnte. 
Gebt mir tausend Tabs und dann noch hundert, dann 
tausend weitere, dann ein zweites Mal hundert! Einen 


aufgeräumten Browser kann ich haben, wenn ich tot 
bin. 
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Rückwärts-Logik 


Ein Hinweis vorab: Es wird gleich um Corona gehen 
und darum, dass ich sehr schlau bin und andere nicht. 
Lassen Sie sich davon bitte nicht abschrecken, schon 
im nächsten Absatz ist beides vorbei. In den ersten 
zwei Pandemiejahren habe ich immer wieder dasselbe 
Gespräch mit meiner Mutter und ihren Freundinnen 
geführt. Am Ende musste ich jedes Mal erklären, 
dass wegen der Aerosole bloßes Abstandhalten wenig 
bringt (als ob jemals irgendwer irgendwelche Ab- 
stände eingehalten hätte). Die Gesprächspartnerinnen 
wehrten dieses Argument mit »Dann dürfte man ja gar 
nichts mehr!« ab. Danach wechselten wir das Thema. 
Ihr Gedankengang muss ungefähr so ausgesehen ha- 
ben: Ich will mich mit meinen Freundinnen drinnen 
treffen, und dann wollen wir auch Kaffee trinken und 
Kuchen essen. Dabei kann man keine Maske tragen. 
Dass ich das tun will, ist unverhandelbar, deshalb kann 
es nicht sein, dass man in geschlossenen Räumen eine 
Maske tragen muss, und deshalb ist wahrscheinlich das 
ganze Getue um die Pandemie übertrieben. 

Am Ende der Überlegungen muss herauskom- 
men, dass das, was man unbedingt machen will, 
schon okay ist. Alle anderen Argumente werden von 
diesem Endpunkt aus konstruiert. Gelegentlich be- 
schwerte ich mich bei anderen über diese Rückwärts- 
Argumentation. Bis zu dem Tag, an dem es in der 
Redaktion des Techniktagebuch-Blogs um chinesische 
Konferenzsoftware ging. Jemand wollte auf einer 
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von China aus organisierten digitalen Tagung einen 
Vortrag halten. Wie bei Tagungen üblich legen die Ver- 
anstaltenden fest, welche Software dafür zu benutzen 
ist, und das war in diesem Fall nicht Zoom, Microsoft 
Teams oder Webex, sondern eben etwas Chinesisches. 
Der Arbeitgeber des Jemands verbot aber die Benut- 
zung der chinesischen Software im Firmennetzwerk, 
das sei zu riskant. Man solle für solche schmutzigen 
Angelegenheiten einen öffentlichen Internetzugang 
nutzen. Jetzt ist es schon schwer genug, in Deutsch- 
land überhaupt einen öffentlichen Internetzugang zu 
finden. In diesem Fall hätte man zusätzlich einen Ort 
gebraucht, der zur chinesischen Vortragszeit in den 
frühen Morgenstunden geöffnet hat und dessen Anbin- 
dung schnell genug für einen störungsfreien Vortrag 
ist. Schön still sollte es außerdem sein — unerfüllbare 
Anforderungen also. 


Ich hatte keinen technischen Lösungsvorschlag bei- 
zutragen und sagte: »Ich weiß halt auch nicht, wie 
sinnvoll es ist, China zu misstrauen und anderen Län- 
dern, insbesondere den USA, nicht. Und wenn man 
mal damit anfängt, den USA zu misstrauen, wird es 
gleich sehr schwierig«, Achtung, jetzt kommt mein sehr 
gutes Argument: »Dann könnte man ja gar nichts mehr 
machen!« Fast alle Software und Hardware, die ich ver- 
wende, kommt entweder aus den USA oder aus China, 
und ich möchte das alles gern weiter verwenden. Das 
sollte eigentlich das Ende einer Argumentationskette 
sein, ist aber genau wie bei den maskenverweigern- 
den Seniorinnen ihr Anfang. Deshalb kann es nicht so 
schlimm sein, dass die Regierungen und Unternehmen 
dieser und anderer Länder seit Jahrzehnten umfassen- 
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de Internetüberwachung betreiben, Spionagesoftware 
einsetzen und Datenschutzregelungen ignorieren. Frü- 
her konnte ich noch behaupten, das sei vielleicht al- 
les nur ausgedacht von Leuten, die sich auch von der 
Mikrowelle in der Nachbarwohnung abgehört fühlen. 
Aber spätestens seit Edward Snowdens Enthüllungen 
vor fast zehn Jahren ist das keine Option mehr. 

Weil das Kuchenessen in Innenräumen für mein 
Sozialleben keine große Rolle spielt, kann ich anderen 
Leuten leicht sagen, dass sie aus Pandemiegründen 
darauf verzichten sollen. Mein Sozialleben findet im 
Internet statt, und dort möchte ich sehr dringend alles 
nutzen, was es gibt. Es ist ja auch nicht so, als existier- 
ten unbedenkliche Alternativen. Ich würde an dieser 
Stelle gern den nützlichen Ratschlag geben, dass man 
nur Open Schnick statt Amazon Schnack benutzen 
muss, und schon ist alles nicht mehr so schlimm. Aber 
die Snowden-Enthüllungen sind folgenlos geblieben. 
Was der eigene Staat nicht abgreift, sammelt ein 
anderer ein. 

Das muss nicht so bleiben. Es ist schon gelegentlich 
vorgekommen, dass Gesetze eingeführt und manchmal 
sogar wirksam durchgesetzt wurden, die die Bürger- 
rechte schützen. Aber im Moment ist noch keine Ver- 
änderung in Sicht. Nur ich reagiere jetzt etwas geduldi- 
ger, wenn andere Leute ihre Argumentation rückwärts 
vom gewünschten Ergebnis her konstruieren. 
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passwOrt! 


Ich registriere mich irgendwo im Internet. Als Passwort 
trage ich »nudelholz« ein. (Das ist nicht das Passwort, 
das ich wirklich eintrage, aber das echte ist exakt so 
schlecht.) Ich mache das nicht aus Faulheit oder man- 
gelnder Ahnung von Passwortsicherheit, sondern weil 
ich undramatische Folgen erwarte, wenn jemand mei- 
ne Zugangsdaten für eine Seite hackt, auf der man Ba- 
stelbögen für Papier-Pok&emon ausdrucken kann. 

Aber die Bastelbogenwebsite lehnt mein Passwort 
ab, es ist nicht sicher genug für diesen wichtigen 
Anlass. Stattdessen soll ich eines eintragen, das eine 
Zahl enthält, ein Sonderzeichen sowie mindestens 
einen Großbuchstaben. Macht nichts, ich habe ja 
einen Passwortmanager. Kurzer Erklär-Ausflug für 
diejenigen, die keinen haben: Ein Passwortmanager 
ist Software, mit deren Hilfe man den Überblick über 
alle Passwörter behalten kann. Merken muss man 
sich dann nur noch eines, das für den Passwortma- 
nager. Die verbreitetsten Lösungen heißen LastPass, 
1Password und KeePass. Man kann damit komplizierte 
Passwörter neu erzeugen, und das mache ich jetzt: 
»HbMtmNuc>DRyw@ky68« schlägt der Passwortma- 
nager vor. »Nein«, sagt die Bastelbogenwebsite, »dieses 
Passwort entspricht nicht unseren Anforderungen. Es 
enthält unzulässige Sonderzeichen (wir sagen dir aber 
nicht, welche), mehr als eine Zahl und überhaupt ist 
es zu lang!« 

An dieser Stelle kann man als fachfremde Person 
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vermuten, dass dieses Sicherheitsverfahren gar nicht 
für mehr Sicherheit sorgt, sondern eher für weni- 
ger. Und man hätte mit dieser Vermutung recht: Die 
Forschung sagt das auch. Aber Forschungsergebnisse 
finden erstaunlich selten den Weg in die Praxis des 
Websitebetreibens. Auch Unternehmen, die eigene 
Abteilungen nur für Sicherheitsfragen haben, machen 
beim Erlauben oder Verbieten von Passwörtern fast 
alles falsch. »Password policies of most top websites 
fail to follow best practices« heißt deshalb auch eine 
gerade veröffentlichte Studie, in dem der Informatik- 
Doktorand Kevin Lee und sein Team genau zu diesem 
Schluss kommen. Die Autoren haben in mühsamer 
Kleinarbeit ausprobiert, ob die Passwortvorgaben der 
120 beliebtesten englischsprachigen Angebote irgend- 
was mit dem Stand der Sicherheitsforschung zu tun 
haben. 


Nur 23 von den 120 zeigen während der Wahl eines 
Passworts an, ob es sich um ein leicht erratbares han- 
delt. Dargestellt wird das oft durch einen Balken, der 
bei sichereren Passwörtern länger und grüner wird. 
Zehn von den 23 haben zwar so eine Live-Anzeige für 
bessere Passwörter, missbrauchen sie aber, um - genau 
wie meine fiktive Bastelseite — stattdessen schlech- 
tere einzufordern. Facebook zum Beispiel lehnt das 
zufallsgenerierte Passwort »bkmmafwexucnvnsgppdk« 
ab, akzeptiert aber »PasswOrd« mit einer Null statt 
dem Buchstaben o. Für das Erraten von »bkmmafwe- 
xucnvnsgppdk« braucht ein Passwortknack-Werkzeug 
ein paar Millionen Jahre, für »PasswOrd« nicht mal 
eine Sekunde. 


54 der 120 untersuchten Websites verlangen den 
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Einbau von Zahlen, Großbuchstaben oder Sonderzei- 
chen. Auch hierzu gibt es Forschung, und sie besagt, 
dass viele Menschen auf diesen Wunsch vorhersehbar 
reagieren: Sie schreiben den ersten Buchstaben des 
Passworts groß und hängen hinten ein »!« oder »1!« 
an. Weil das (und alle Varianten davon) nicht nur in 
der Sicherheitsforschung, sondern auch im Hacker- 
geschäft bekannt ist, bringt es gar nichts. Es schadet 
sogar, weil das neue Passwort jetzt schlechter zu mer- 
ken ist und deshalb auf ein Post-it geschrieben und an 
den Monitor geklebt wird. 


Tröstliche Zukunftsversprechen enthält die Stu- 
die keine. In den letzten zwanzig Jahren habe es 
zwar Fortschritte bei den Anmeldeverfahren gegeben, 
Passwörter seien aber immer noch essenziell und 
daran werde sich wahrscheinlich so bald nichts än- 
dern. Weder Universitäten noch Unternehmen werden 
uns also in absehbarer Zeit vor unseren ungünstigen 
Passwortvorlieben retten. Die einen können nicht, weil 
man nicht auf sie hört, und die anderen wollen nicht, 
weil, ja, warum eigentlich? Die Autoren der Studie 
vermuten ein bisschen herum, wissen es aber auch 
nicht. 


Wenn es um Passwortsicherheit geht, haben viele 
Menschen eine Idee, die mit »Man muss doch nur« 
beginnt und mit »das kriegt jetzt wirklich jeder hin« 
endet. Gleichzeitig sind wir alle mit mindestens ei- 
ner anderen Person befreundet oder verwandt, für 
die extrem schlechte, leicht merkbare Passwörter die 
einzige realistische Option sind. Das ist halt so, man 
muss sich damit abfinden und hoffen, dass einfach 
nicht genug Kriminelle existieren, um jeder dieser 
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PasswOrt!-Personen Schaden zuzufügen. Aber falls Sie 
finden, dass Sie eigentlich nicht unbedingt selbst die 
Person mit den riskanten Praktiken sein müssen, dann 
erwägen Sie doch vielleicht die Anschaffung eines 
Passwortmanagers. Schon weil Sie dann bei allen zu- 
künftigen Texten über dieses Thema »man muss doch 
nur« denken können und »das kriegt jetzt wirklich 
jeder hin«. 
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Anrufabneigung 


Dani Donovan ist im Internet — jedenfalls in meinem, 
wir bewohnen ja alle unser eigenes — als Zeichne- 
rin von ADHS-Erklär-Comics bekannt. Falls Sie ein 
anderes Internet bewohnen und weder ADHS noch 
Verwandte oder Bekannte mit dieser Diagnose haben: 
Es ist die Sache mit der Aufmerksamkeitsstörung und 
Hyperaktivität, wobei Hyperaktivität optional ist. Vor 
ein paar Tagen veröffentlichte Donovan bei Twitter 
den Satz »Rufen Sie an, um einen Termin zu verein- 
baren«, gefolgt von einem in der Ferne verhallenden 
»NEEEFEIN«. Diese nicht mal besonders witzige Aus- 
sage hat, während ich diese Kolumne schreibe, knapp 
300.000 Likes. Eins davon ist von mir. Ich setze mein 
Herzchen unter alle Berichte anderer Menschen, die 
davon handeln, dass sie ungern telefonieren, egal ob 
lustig oder nicht. So fühle ich mich weniger allein mit 
meiner Telefonierabneigung. Außerhalb des Internets 
stößt man damit eher auf Unverständnis. Zu sagen, 
dass man nicht jetzt sofort irgendwo anrufen möchte, 
um einen Termin zu vereinbaren (und eigentlich auch 
nicht später, sondern am besten nie), muss in den 
Ohren normal telefonierbereiter Menschen ungefähr 
so klingen wie »Leider bin ich nicht in der Lage, eine 
Kühlschranktür zu öffnen«. 

Mit ADHS hat das nur teilweise zu tun. Also, 
natürlich kann man nicht anrufen, weil einem der 
Terminvereinbarungsplan abwechselnd um 18:01 und 
um drei Uhr morgens einfällt. Wenn man zu einer 
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normalen Tageszeit daran denkt, ist immer gerade 
Dienstagnachmittag oder Donnerstagvormittag oder 
eine der vielen anderen Gelegenheiten, den Satz zu 
hören: »Sie rufen außerhalb unserer Geschäftszeiten 
an«. Man müsste sich einen Zettel schreiben oder sich 
vom Handy erinnern lassen, aber ach, man müsste 
so vieles, speziell wenn man ADHS hat. Der Plan 
wird auf morgen verschoben, wobei morgen »nicht 
vor 2025« bedeutet. Hier enden meines Wissens die 
ADHS-spezifischen Anrufprobleme. 


Der Rest ist für Menschen mit intakter Aufmerksam- 
keitsspanne genauso: Man greift zum Telefon, versucht 
einen Termin zu vereinbaren, erreicht niemanden und 
wird eine Viertelstunde später zurückgerufen. Jetzt ist 
man aber in einem Arbeitsmeeting, im Zug oder im 
Keller und kann den Rückruf nicht entgegennehmen. 
Oder man arbeitet sich durch ein mehrstufiges »Haben 
Sie Fragen zu Ihrem Vertrag? Bitte drücken Sie die 9«- 
Menü und gerät an dessen Ende in eine Warteschleife: 
»Didelüpp! Alle unsere Plätze sind gerade besetzt. Sie 
befinden sich auf Wartelistenplatz 79. Bitte legen Sie 
nicht auf.« Und so weiter, ich kann aus dem Stand vie- 
le Argumente aufzählen, warum Telefonieren objektiv 
unpraktisch ist. Dabei geht es oft kein bisschen schnel- 
ler, im Internet einen Termin zu vereinbaren, ein Hotel- 
zimmer zu reservieren oder ein Ticket zu buchen. Aber 
wenn es darum geht, etwas online zu erledigen, bin 
ich bereit, mich durch komplexe Schikanen hindurch- 
zubeißen. Warum vergesse ich die Internet-Nachteile 
gleich wieder und finde die des Telefons so unüberseh- 
bar? 


Es liegt nicht nur daran, dass das Internet relativ 
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zum Telefon neu und glitzernd ist. Ich erinnere mich 
noch an die Zeit davor, und ich habe nie gern tele- 
foniert. Früher war das nur als Gesprächsthema noch 
unbrauchbarer als heute. Was hätten wir denn sagen 
sollen? »Ich mag nicht telefonieren, ich mache statt- 
dessen lieber... äh... nichts«? Außerdem gab es kei- 
ne sozialen Netzwerke, in denen wir uns mit anderen 
Telefonierunwilligen verbünden konnten. 

Wenn ich hundert Jahre älter wäre und die Einfüh- 
rung des Telefons miterlebt hätte, würde diese Kolum- 
ne wohl davon handeln, wie praktisch und einfach es 
ist, überall anzurufen anstatt persönlich zu erscheinen. 
Dass ich heute ungern telefoniere, liegt also nicht aus- 
schließlich an mir oder an Eigenschaften des Telefons. 

Vielleicht gefällt mir das Internet besser, weil es für 
mich Technik ist und das Telefonieren nicht. Wenn 
ich mit einer Website oder App etwas erledige, fühle 
ich mich danach kompetent, so ähnlich, als hätte 
ich einen 3D-Drucker benutzt. Zum Teil ist das eine 
Illusion. Aber manchmal stimmt es wirklich, ich ver- 
wende dasselbe Ding noch öfter und bei den nächsten 
Malen kenne ich dann seine Schrullen und kann mit 
ihnen umgehen. Nach einem Telefongespräch habe 
ich nie das Gefühl, etwas Wiederverwendbares gelernt 
zu haben. Beim nächsten Anruf wird eine andere 
Person am Telefon sein, und meine Erkenntnisse aus 
vorangegangenen Gesprächen nützen mir gar nichts. 

Ich müsste mir also, um meinen Telefonierunwillen 
zu überwinden, nur sagen, dass auch Telefonieren 
Technik ist. Vielleicht könnte man soziale Strategien 
lernen und bei jedem Gespräch telefonierkompetenter 
werden. Aber müsste, könnte, Fahrradkette! Ich ha- 
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be im vergangenen Jahr nur noch einen einzigen 
Termin telefonisch vereinbart. Dafür lohnt sich kein 
Forschungsprojekt mehr, das sitze ich aus. 
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Künstliches Irgendwas 


Das »Center on Privacy & Technology« ist eine For- 
schungseinrichtung an der Georgetown-Universität in 
Washington. Emily Tucker, Executive Director dieses 
Teams, hat im Frühjahr 2022 in einem kurzen Text 
erklärt, dass das Center bestimmte Begriffe in den ei- 
genen Veröffentlichungen nicht mehr benutzen wird. 
Die drei Begriffe, um die es geht, sind »artificial intelli- 
gence«, Künstliche Intelligenz, »Al«, also KI, und »ma- 
chine learning«, Maschinelles Lernen. Das ist an sich 
keine neue Idee. Kritik an diesen Begriffen wird seit 
über siebzig Jahren immer wieder vorgebracht, mei- 
stens mit der Begründung, dass wir noch nicht mal 
dann eine brauchbare Definition von »Intelligenz« oder 
»Lernen« haben, wenn es um Menschen geht. In die- 
sem Fall liegen die Gründe ein bisschen anders. Wer sie 
nachlesen will, kann den ganzen Text durch eine Suche 
nach dem Titel »Artifice and Intelligence« finden. Bitte 
sehen Sie mir diese platzbedingte Abkürzung nach, es 
ist gar nicht der beste Teil des Textes. Interessanter sind 
die abschließenden Empfehlungen, wie man weniger 
missverständlich über das Thema reden kann. Tucker 
kündigt vier konkrete Änderungen an: Erstens wird das 
»Center on Privacy & Technology« in künftigen Veröf- 
fentlichungen so genau wie möglich beschreiben, was 
eigentlich passiert. Statt »bei der Gesichtserkennung 
kommt Künstliche Intelligenz zum Einsatz« soll es al- 
so heißen: »Unternehmen nutzen große Datensamm- 
lungen zum Training von Algorithmen, die identische 
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Gesichter auf Bildern erkennen sollen«. 


In der Diskussion um solche Systeme geht es oft 
darum, dass der Weg zu den Ergebnissen nicht nach- 
vollziehbar ist. Das Verfahren sei eine »Black Box«, 
am einen Ende steckt man Daten hinein, am anderen 
kommt ein Ergebnis heraus, und was in der Mitte 
passiert, bleibt grundsätzlich unverständlich. Aber für 
solche Intransparenz kann es viele Gründe geben, 
von denen »Wir können technisch bedingt nicht ver- 
stehen, auf welchem Weg der Computer zu diesem 
Ergebnis gelangt« nur einer ist. Der nächste Punkt 
in Tuckers Plan lautet deshalb: Wenn Unternehmen 
oder Regierungen die Funktionsweise eines Systems 
bewusst geheimhalten, dann soll das klar benannt und 
nicht auf »so ist das halt bei Künstlicher Intelligenz« 
geschoben werden. Statt »Unternehmen setzen Kl ein, 
um die Gefühlslage der Angestellten zu analysieren« 
ist es besser, zu sagen »Unternehmen setzen Software 
ein, die damit beworben wird, dass sie auf der Basis 
von Fotos und Videos die Gefühlslage der Angestellten 
einem Begriff zuordnen kann. Wie diese Zuordnung 
funktioniert, wissen wir nicht, weil die Hersteller 
dieser Software die Details als Betriebsgeheimnis 
behandeln.« 


Der dritte Punkt des Plans: Genau benennen, welche 
Unternehmen hinter den Systemen stehen. Statt »die 
Bundesstaaten setzen Kl ein, um die Identität von An- 
tragstellenden zu überprüfen« soll es heißen: »Bundes- 
staaten haben Verträge mit der Firma ID.me geschlos- 
sen, die auf den Gesichtserkennungsalgorithmus Ama- 
zon Rekognition setzt, um Identitäten zu überprüfen«. 
Viertens sollen Texte nicht so formuliert werden, als 
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sei es die Technologie selbst, die handelt und Entschei- 
dungen trifft. 


Ich möchte noch zwei Vorschläge ergänzen: Das 
Wort »Algorithmen« hat in den letzten zehn Jahren 
die leicht angestaubten Begriffe »Software« und »Pro- 
gramme« in der Berichterstattung abgelöst. Das ist der 
Sprachwandel, dagegen kann man nicht viel machen. 
Es ist bloß ein bisschen ungünstig, dass »Algorithmen« 
mehr als die Vorgängerwörter nach undurchschauba- 
ren und beinahe magischen Vorgängen klingt. Aber 
auch Algorithmen sind nur Zeichen, die von Men- 
schen in Dateien geschrieben werden, so banal wie 
Excel-Tabellen oder Worddokumente, nur anders. Falls 
jemand das Nachfolgewort ausfindig macht (und es 
nicht noch mehr nach schwarzer Magie klingt), wäre 
es günstig, gleich darauf umzusteigen. 


Sechstens hilft es, beim Sprechen und Schreiben 
über die abstrakten Aspekte der Angelegenheit mög- 
lichst konkret zu sagen, von welchen Systemen man 
seine Schlüsse ableitet. Sonst läuft es so, wie ich es vor 
sechs Wochen’ hier am Beispiel alter Texte über »Gei- 
stesroboter«, »Denkapparaturen« und »Elektronenge- 
hirne« beschrieben habe: Kluge Menschen verfassen 
Essays über die Frage, ob Maschinen denken können 
oder nicht, und die Nachwelt muss mühsam erraten, 
ob es vielleicht nur um einen Taschenrechner ging 
oder eine Kaffeemaschine mit Tassengrößenerken- 
nung. Denn die Nachwelt, soweit sie aus uns besteht, 
hat schon genug zu tun: Wir brauchen die Zeit, um 
darüber nachzudenken, was wir jetzt statt »Künstliche 
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Intelligenz«, »KI« und »Maschinelles Lernen« sagen 
sollen. 
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Extremes Existieren 


Die Politikerin Marina Weisband schrieb vor ein paar 
Tagen bei Twitter: »Ich lese gerade ein Essay über Ur- 
sachen und Konsequenzen extremen Onlineseins, und 
es werden Leute erwähnt, die chronisch krank oder be- 
hindert sind und deshalb soziale Kontakte hauptsäch- 
lich über das Smartphone haben. Habe mich nie so 
gesehen gefühlt. Es bedeutet viel.« Weisband ist am 
chronischen Erschöpfungssyndrom ME/CES erkrankt. 
Wegen Long Covid betrifft chronische Erschöpfung ge- 
rade mehr Menschen als früher, und das Problem er- 
hält ein bisschen mehr Aufmerksamkeit. Aber wenn 
man alle Gründe zusammenzählt, warum auch Men- 
schen, die bei ihrem Sozialleben lieber körperlich an- 
wesend wären, stattdessen Kontakte über das Smart- 
phone pflegen, kommen wahrscheinlich Millionen zu- 
sammen. Beziehungsweise kommen sie eben nicht zu- 
sammen, jedenfalls nicht physisch: Eltern von Klein- 
kindern, Menschen, die ohne Geld oder ohne Führer- 
schein in entlegenen Gegenden leben, Menschen, die 
durch andere Krankheiten als ME/CFS, durch Behin- 
derungen oder einfach durch das Alter vorübergehend 
oder dauerhaft in ihrer Mobilität eingeschränkt sind. 
Außerdem alle, die berufsbedingt oder aus anderen 
Gründen nicht am selben Ort und vielleicht nicht mal 
auf demselben Kontinent wohnen wie die, die ihnen 
nahestehen. Alle diese Leute haben schon ausreichend 
Probleme, man muss dem nicht noch eines hinzufü- 
gen, indem man sie übersieht, wenn man über »Onli- 
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nesucht« schreibt oder darüber, dass Social Media »uns 
alle« unglücklich macht. 

Das ist eigentlich trivial, und ich komme mir ein bis- 
schen blöd dabei vor, 2022 in einer Kolumne darauf 
hinzuweisen, als wäre noch 1995. Man hätte das alles 
damals schon schreiben können, mit kleinen Änderun- 
gen: Das Eingangszitat wäre kein Tweet gewesen, es 
gab keine Smartphones, schlecht mit öffentlichen Ver- 
kehrsmitteln versorgte Gegenden waren auch schlecht 
mit Internet versorgt, und alte Menschen hatten noch 
keinen Internetzugang. Aber das Argument war das- 
selbe und ist auch immer wieder vorgebracht worden. 
Schon klar, es dauert immer alles zwanzig Jahre län- 
ger, als ich anfangs denke, aber diese zwanzig Jahre 
sind eigentlich seit 2015 vorbei. 

Trotzdem werden immer noch Essays über »extre- 
mes Onlinesein« geschrieben, obwohl das inzwischen 
so was sein müsste wie »extremes Existieren«. Wenn 
ich bei einer Veranstaltung die Begriffe »online« und 
»offline« verwende, steht immer jemand auf und sagt, 
dass es diese Unterscheidung längst nicht mehr gibt 
(und ich alte Person das nur verpasst habe). Aber so- 
lange weiter Texte über »extremes Onlinesein« entste- 
hen, darf man auch weiter darauf hinweisen, dass die 
Alternative zum extremen Onlinesein für viele in ei- 
nem extrem nichtvorhandenen Sozialleben besteht. 

Auch wenn ich mich bei diesem Hinweis immer ein 
bisschen unbehaglich fühle. Wenn man argumentiert 
»Guckt doch mal, hier liegt jemand krank im Bett und 
es geht gar nicht anders«, deutet man gleichzeitig 
an »Alle anderen könnten aber wirklich das Handy 
weglegen und sich mit echten Freunden treffen.« In 
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einer schöneren Welt würde das Argument genügen: 
»Ob man viel Zeit mit Sozialkontakten im Internet ver- 
bringt oder lieber mit körperlich Anwesenden, ist eine 
Sache der individuellen Bedürfnisse und Vorlieben.« 


Diese schönere Welt ist nicht so weit weg. E-Bikes 
galten lange als Hilfsmittel für alte Menschen, die nicht 
mehr mit einem richtigen Fahrrad herumfahren kön- 
nen, so wie es gesund und normal ist. Diese Phase ist in 
meinem Umfeld seit etwa 2015 weitgehend vorbei. Für 
den Gebrauch eines E-Bikes muss man sich nicht mehr 
rechtfertigen, und schon ist es ein bisschen schwierig 
geworden, sich noch daran zu erinnern, dass es ein- 
mal anders war. Bis in die 1920er Jahre fuhren vie- 
le mit dem Aufzug nur nach oben und nahmen nach 
unten die Treppe. Und falls Ihnen jetzt der Gedanke 
durch den Kopf geht, dass die Menschen früher halt 
noch nicht so dekadent waren wie heute, denken Sie 
bitte auch den dazugehörigen zweiten Gedanken: Ich 
könnte neunzig Jahre alt sein, oder zwei Kinder und 
einen Kinderwagen transportieren müssen. 


So ist das mit dem Neuen, erst mal gilt es als 
verdächtig, vor allem, wenn dadurch irgendetwas 
einfacher oder bequemer wird, und man selbst zu 
einer Bevölkerungsgruppe gehört, die diese Verein- 
fachung gerade nicht braucht. Diejenigen, für die 
die Alternative nicht aus gesundem Treppensteigen, 
unelektrischem Radfahren oder analogem Sozialle- 
ben besteht, sondern aus Zuhausebleiben, sind seine 
Avantgarde. Fines Tages wird die Frage, ob es okay 
ist, ein digital vermitteltes Sozialleben zu haben, un- 
gefähr so interessant sein wie die, ob es okay ist, mit 
dem Aufzug auch nach unten zu fahren. Vielleicht 
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dauert es statt zwanzig Jahre vierzig. Aber wenn man 
bis dahin die, die in dieser Frage keine Wahl haben, 
wahrnimmt und erwähnt, vergeht die Wartezeit für 
alle angenehmer. 
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Ansteckungsfragen 


Vor ein paar Jahren, um 2010 oder 2015 herum, war 
oft zu lesen, Social Media mache schlechte Laune, weil 
dort alle nur ihre Yachten und ihre gute Laune vor- 
zeigten. Ich habe diesen Vorwurf schon länger nicht 
mehr gesehen. Mittlerweile geht es darum, dass So- 
cial Media durch den vielen Weltuntergang schlechte 
Laune macht, der einem in die Timelines gespült wird. 
Ich erinnere mich nicht, dass in der Frühzeit der sozia- 
len Netzwerke die Sorge geäußert wurde: »Durch diese 
Neuerung werden schlechte Nachrichten ins Leben de- 
rer eindringen, die gerade nicht unglücklich sind, oder 
wenn, dann über etwas anderes, und das wird insge- 
samt zu einer Zunahme der schlechten Laune in der 
Welt führen«. Aber das kann auch an meinem schlech- 
ten Gedächtnis liegen. 

Die Frage, ob im Internet geäußerte Gefühle an- 
steckend sind, ist ein noch junges und umstrittenes 
Forschungsthema. Umstritten aus mehreren Gründen: 
Erstens ist es nicht so leicht, Verfahren zu finden, die in 
großem Maßstab einigermaßen zuverlässig feststellen 
können, welche Gefühle an einem Ort im Internet 
ausgedrückt werden. Andere Menschen sehen diese 
Gefühlsäußerungen und teilen später am gleichen 
Ort ebenfalls ihre Gefühle mit. Ein Kausalzusammen- 
hang zwischen den zuerst und den später geäußerten 
Gefühlen ist aber zweitens gar nicht so leicht nach- 
weisbar. Drittens braucht man ein ethisch vertretbares 
Forschungsverfahren. Diesen letzten Schritt haben 
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die Forschenden weggelassen, die 2014 in Zusam- 
menarbeit mit Facebook die Timelines von 700.000 
Nutzenden veränderten, um die Ansteckungsfrage zu 
überprüfen. Das Ergebnis waren vor allem heftige 
Proteste. Bis die Forschung ein bisschen belastbarer 
wird, sage ich an dieser Stelle vorsichtshalber nur: 
Wenn ich in meinem Internet viel von der Angst, Wut 
und Trauer anderer lese, dann lässt mich das nicht 
ungerührt. 


Es ging in dieser Kolumne schon gelegentlich dar- 
um, wie sich das Unheil in der Timeline lesenderweise 
bewältigen lässt. Mit Strategien bei der Wahrnehmung 
anzusetzen ist realistisch, denn man kann schlecht alle 
ermahnen, nur noch das zu veröffentlichen, was man 
gern sehen möchte. Die anderen hören nicht auf solche 
Mahnungen. Das ist auch gut so, denn schlechte Nach- 
richten haben eine Funktion, und es gilt zu Recht als 
ungünstig, den Rauchmelder abzumontieren, nur weil 
er so viel Lärm macht. 


Aber wenn man im Internet nicht nur die Beiträge 
anderer ansieht, sondern auch selbst welche veröffent- 
licht - und sei es nur in einer Gruppe bei Whatsapp 
oder Telegram - dann kommt man nicht um eine Mei- 
nung in der Ansteckende-Gefühle-Frage herum. Viel- 
leicht lautet sie nur »pfft, mir doch egal« oder »ich will, 
dass ihr alle so wütend werdet wie ich«. In Deutsch- 
land ist es normal und nicht anstößig, für den Small- 
talk an der Bushaltestelle düstere Themen zu wählen. 
Aber das Internet ist eine ziemlich große Bushaltestel- 
le. Im Zusammenhang mit Offline-Unglück wird oft die 
»Comfort in, dump out«-Technik empfohlen, »nach in- 
nen trösten, nach außen beschweren«: Im Mittelpunkt 
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des Unglücks steht die Person, die zum Beispiel krank 
ist. Um sie herum gibt es einen Kreis aus denen, die 
ihr am nächsten stehen, dann konzentrische Kreise aus 
immer weniger nahen Bekannten und Verwandten. In 
jedem dieser Kreise soll man nach innen nur Tröstli- 
ches aussprechen. Angst, Sorgen und Wut über die Si- 
tuation gehören nach außen, man soll sie also nur de- 
nen gegenüber äußern, die weiter vom Mittelpunkt der 
Krise entfernt sind als man selbst. 

Das geht gut, wenn man genau weiß, mit wem man 
redet. Sobald man sich irgendwo im Internet öffent- 
lich äußert, geht es nicht mehr. Wenn man sich dort 
beschwert, bekommen das sämtliche Zirkel des Pro- 
blems mit, auch die innersten. Je größer das Publikum 
einer Mitteilung, desto höher die Wahrscheinlichkeit, 
dass jemand dabei ist, der das gerade nicht aushält. 

Vielleicht ist die Mitteilung so wichtig, dass das kei- 
ne Rolle spielt. Wenn man eine Person warnen möchte, 
die gerade unter einem aus dem zehnten Stock fallen- 
den Klavier hindurchgeht, überlegt man ja auch nicht 
erst, ob man ihr die schlechte Nachricht zumuten kann. 
Ähnlich ist es mit Klimakatastrophen und Pandemien. 
In den Fällen, in denen die Nachricht nur aus »Welt 
kaputt, hasse alles und alle« besteht, kann man viel- 
leicht noch mal kurz innehalten und überlegen, ob das 
Loswerdebedürfnis wichtiger ist als der Nutzwert. Ist 
aber nicht schlimm, wenn das gerade nicht geht. Eine 
leseseitige Strategie für den Umgang mit dem Unglück 
brauchen wir sowieso, und auf eine schlechte Nach- 
richt mehr kommt es da nicht an. 
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Frack und Meeting 


»Im Juni 2006 saßen drei Männer an der Bar in einem 
schummrigen Irish Pub namens Fado’s.« So beginnt ein 
Kapitel in Andrew Groens Sachbuch »Empires of EVE: 
A History of the Great Wars of EVE Online«. Dass diese 
drei Männer da sitzen, ist ungewöhnlich, weil EVE On- 
line, wie der Name schon sagt, eigentlich im Internet 
gespielt wird und nicht in Bars in Washington. EVE gibt 
es zu diesem Zeitpunkt seit drei Jahren; die Kriege im 
Buchtitel sind Kriege zwischen pixeligen Raumschif- 
fen, und die drei Männer treffen sich, um eine strate- 
gische Allianz mit einem Handschlag zu besiegeln. Es 
geht nicht darum, irgendwas zu besprechen, alle Ab- 
sprachen wurden lange vorher im Internet getroffen. 

EVE Online ist ein Spiel, über das Bücher ge- 
schrieben werden. Alexander Gianturco, einer der drei 
Männer in der Bar, erklärt das große Interesse in einem 
2016 erschienenen Sammelband: Wenn zum Beispiel 
in World of Warcraft, einem anderen Multiplayer- 
Onlinespiel, eine wichtige Figur getötet wird, betrifft 
das vielleicht 100 Leute. Wenn in EVE ein Krieg oder 
eine wichtige Schlacht stattfindet, sind Zehntausende 
direkt beteiligt, Hunderttausende spüren die Auswir- 
kungen, »und man kriegt Anrufe von der BBC, der New 
York Times, von Wired und vom Wall Street Journal«. 
Gianturco selbst kommandiert zu diesem Zeitpunkt 
direkt oder indirekt etwa 40.000 Spielende. Das nur 
zur Einordnung. 

Das Spiel ist international, schon dadurch sind 
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persönliche Treffen eigentlich nicht praktikabel. Alle 
Entscheidungen, Pläne und Strategien werden online 
besprochen - nicht unbedingt im Spiel selbst, es gibt 
viele andere digitale Hinterzimmer, aber jedenfalls im 
Internet. Allen, die solche strategisch etwas aufwen- 
digeren Online-Multiplayerspiele spielen, muss die 
aktuelle Diskussion ums Homeoffice ein bisschen selt- 
sam vorkommen: Ja, natürlich funktioniert das alles, 
sie praktizieren es seit 20 Jahren. Online-Meetings 
sind ermüdender, ineffizienter, weniger schön als Tref- 
fen an einem Ort? Nicht für die Beteiligten bei solchen 
Spielen. Man muss sie nicht mal dafür bezahlen, das 
Raumschiff-Homeoffice mitzumachen. 


Und es ist auch nicht so, als sei so eine EVE-Allianz 
überschaubarer oder leichter zu verwalten als ein Un- 
ternehmen. Wahrscheinlich ist es sogar umgekehrt: In 
der Unternehmenswelt bleibt schlechte Organisation 
mit etwas Glück lange folgenlos. Bei EVE Online wird 
jede Schwäche des Gegners schnell bemerkt und ge- 
nutzt. 

Die meisten derzeit auffindbaren Texte über die 
Zukunft des persönlichen Treffens ... nein, halt, das 
ist schon mal falsch, auch wenn es in diesen Texten 
meistens wirklich so heißt. Also: Die meisten leicht 
auffindbaren Texte über die Zukunft des körperlichen 
Treffens stammen aus Trendforschungsagenturen, die 
wirtschaftliche Fragen zu klären versuchen: Wie viel 
Büroraum werden Unternehmen eigentlich noch brau- 
chen? Dazu kommen einige Veröffentlichungen aus 
der Wissenschaft über die Zukunft wissenschaftlicher 
Tagungen. Aber die kulturgeschichtliche Erforschung 
des Themas lässt noch auf sich warten. Es ist ein bis- 
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schen schade, dass die EVE-Online-Spielenden keine 
Zeit haben, interessante Artikel über ihre Erfahrungen 
mit der Zusammenarbeit über große Distanzen zu 
schreiben, weil sie damit beschäftigt sind, Raumschiffe 
zu zerstören. 

In einem dieser Trendforschungsartikel aus dem 
Jahr 2021 geht es darum, dass das Unternehmen 2017 
Telepräsenzroboter vorhergesagt hat, also Konferenzti- 
sche, an denen die nicht Anwesenden von beweglichen 
Geräten vertreten werden. Nur die Pandemie habe das 
Eintreten dieser Zukunft verhindert, weil man eben 
für die Zusammenarbeit das nehmen musste, was da 
war, also Zoom und keine Roboter. Den Trick muss ich 
mir merken und das Nichteintreffen meiner eigenen 
schlechten Vorhersagen ab jetzt einfach auch immer 
auf die Pandemie schieben. 

Dem EVE-Treffen von 2006 lässt sich jedenfalls 
eine ziemlich wahrscheinliche Zukunft der Online- 
Zusammenarbeit entnehmen: Das körperliche Treffen 
bekommt symbolischen Charakter, man verwendet es 
wie zwischen Staatsoberhäuptern, die ja auch stattdes- 
sen telefonieren könnten. Oder wie den Frack und den 
Smoking: Vor langer Zeit waren sie ganz normale All- 
tagskleidung. Jetzt trägt man sie nur noch, wenn man 
damit etwas symbolisch bekräftigen möchte. Mein 
Trendforschungs-Tipp wäre daher, dass Fracks und 
Smokings verschwinden, weil Treffen am selben Ort 
schon als aufwändig und teuer genug gelten werden. 
Freuen wir uns auf Bilder von Staatsoberhäuptern in 
Flipflops. Und wenn diese Zukunft doch nicht eintrifft, 
ist die Pandemie schuld. 
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Instagram! Ach so! 


Im Juli 2022 habe ich endlich Instagram verstanden, 
eine Plattform, die es zu diesem Zeitpunkt seit zwölf 
Jahren gab. »Ich werde eine Kolumne mit Erkenntnis- 
sen schreiben müssen«, rief ich in den nächstgelegenen 
Chat, »für die zwei anderen Leute, die es auch noch 
nicht wissen!« Die anderen Menschen im Chat mach- 
ten höfliche Lachgesichter, denn natürlich hatten sie 
diese zwölf Jahre damit zugebracht, Hunderttausen- 
de Bilder bei Instagram zu veröffentlichen und anzu- 
schauen. 

Es ist nicht so, dass ich neuen Dingen im Internet 
grundsätzlich misstraue. Ich interessiere mich nur 
überdurchschnittlich stark für Text, sehr wenig für 
Bilder und fast gar nicht für Musik. Ich habe von 2005 
bis 2015 gebraucht, um den Nutzen von YouTube 
einzusehen. Näheres ist im FR7-Magazin vom 29./30. 
Juni 2019 nachzulesen. Für diejenigen, die seit 2019 
schon mal das Altpapier rausgebracht haben: Damals 
ging es um Holzspaltetechniken und andere Dinge, die 
man beim Zuschauen besser versteht als beim Lesen. 

Instagram hat ähnliche Vorteile, aber um das zu be- 
greifen, musste ich dort erst mal alle Menschen ent- 
folgen, die ich persönlich kenne. Ich war ihnen nach 
der Instagram-Anmeldung leichtfertig gefolgt, weil ich 
dachte, das macht man so. Dabei hätte ich es wissen 
müssen! Wer anderswo schöne lange Texte geschrie- 
ben hat, ist nicht unbedingt gut bei Twitter, wer in- 
teressante Tweets schreibt, macht nur manchmal auch 


129 


was Sehenswertes bei Instagram, und wahrscheinlich 
sind die ganzen Instagramleute ungeschickt bei Tik- 
Tok. Aber das werde ich frühestens 2026 herausfinden. 

Wegen dieser Weichenstellung war mein Instagram 
jahrelang mit Bildern von Sonnenuntergängen und Es- 
sen gefüllt, und ich schaute nie hinein. Fünf Minu- 
ten, nachdem ich alle Bekannten entfolgt hatte, füll- 
te sich meine Timeline mit Bildern und Videos von 
CNC-Fräsen, Stickereitechniken und historischen Bu- 
chillustrationen, durchsetzt mit Werbung. Und diese 
Werbung war das eigentlich Bemerkenswerte, denn sie 
handelte von Dingen, die ich wirklich besitzen wollte. 

Dabei wollte ich nie etwas besitzen. Wenn Kleidung 
nicht zerfallen würde und ich nicht größer und dicker 
geworden wäre, hätte ich heute noch die abgelegten 
Sachen meiner Cousins an. Meine Wohnung ist mit 
Sperrmüll eingerichtet, und damit meine ich nicht 
Vintage. Das Kaufen von Dingen war für mich immer 
Arbeit und kein Freizeitvergnügen. Aber vielleicht, 
so wurde mir im Moment der Instagram-Erleuchtung 
klar, bin ich gar kein umweltschonender, konsumkri- 
tischer und am Geist statt an der schnöden Materie 
interessierter Mensch. Vielleicht habe ich immer nur 
die falsche Werbung gezeigt bekommen. 

Im Mai 2001 schrieb ich in einer Kolumne über das 
Nichtfunktionieren personalisierter Werbung: »Ich bin 
mit dem Internet noch nicht ganz zufrieden. Ich finde, 
man orientiert sich dort zu sehr an zweifelhaften Ziel- 
gruppen und zu wenig an mir. (...) Vor jedem daher- 
gelaufenen Datensammler entblöße ich mich bis auf 
die Gräten, aber es hilft nichts. Seit Jahren bekomme 
ich um die 20 Werbemails täglich, und bis heute war 
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nicht eine einzige darunter, die auch nur im Entfernte- 
sten ein mich interessierendes Produkt behandelt hät- 
te.« Werbung kam per Mail, und zwar nur 20 Stück 
täglich, so war das damals. 

Danach dauerte es nur noch 15 Jahre, bis personali- 
sierte Werbung wirklich zu funktionieren begann, und 
dann noch fünf, bis ich es auch merkte. Dass sie jetzt 
funktioniert, liegt zu einem Teil daran, dass mehr Fir- 
men bereit sind, in diesem neumodischen Internet zu 
werben. Aber vor allem liegt es daran, dass Instagram 
zu Facebook gehört und Facebook dank intensiver Da- 
tensammlung genauer über mich Bescheid weiß als ich 
selbst. Vor 20 Jahren hätte ich das unproblematisch 
gefunden, denn das Internet war voll mit neuen Un- 
ternehmen, die Dinge wie »Don’t be evil« in ihren Leit- 
linien stehen hatten und weniger verkommen wirkten 
als die vorhandenen Medienimperien. »Das bleibt nicht 
so!«, möchte ich meinem damaligen Kolumnistinnen- 
Ich zurufen, aber ich weiß schon, was es antworten 
würde: »Kann man nicht wissen, manchmal wird doch 
wirklich etwas besser, es ist schon vorgekommen.« Und 
das stimmt ja auch. Nur war es in diesem Fall halt nicht 
so. 

Der Wikipedia-Fintrag »Instagram« listet eine lange 
Reihe negativer Folgen der Instagramnutzung auf. 
»Man möchte viel Zeug kaufen« ist seltsamerweise 
nicht dabei. Wenn ich ein besser gekleideter Mensch 
mit Tapeten und Möbeln und so weiter werden wollte, 
wüsste ich jetzt zum ersten Mal in meinem Leben, wie 
das ginge. Aber falls ich es nicht werde, dann wird 
es diesmal wirklich wegen der Ressourcenschonung 
geschehen und nicht wie bisher aus Ahnungslosigkeit. 
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Blöd und weise 


Vor einigen Tagen geriet ich in eine Situation, in der ich 
ein technisches Problem lösen wollte und dafür Javas- 
cript brauchte. Javascript ist eine Programmiersprache, 
und es ist nicht so, als hätte ich damit zum ersten Mal 
gearbeitet. Es fühlte sich aber an wie das erste Mal, 
genau wie bei allen vorangegangenen Gelegenheiten. 
Alle paar Minuten musste ich nach den Antworten auf 
die einfachsten Fragen suchen. Inhaltlich kann man 
sich das ungefähr so vorstellen, als müsste ich vor dem 
Kolumnenschreiben »was ist ein Wort« googeln, und 
danach noch »was ist ein Buchstabe« und »wozu ein 
Komma«. Ich fühlte mich dabei gleichzeitig blöd und 
weise. Blöd, weil ich nach all den Jahren immer noch 
keine Ahnung von Javascript habe und alles, was ich 
schon mal wusste, gleich wieder vergesse. Weise, weil 
ich das aushalte, ohne meine Zeit mit Selbstzweifeln 
zu verschwenden. 

Das war nicht immer so. Es ist das Ergebnis von meh- 
reren Lernprozessen. Durch langjähriges Mitlesen im 
Internet weiß ich, dass auch hauptberuflich program- 
mierende Menschen große Teile ihrer Arbeitszeit da- 
mit zubringen, zum zwanzigsten Mal die Antwort auf 
die gleiche Frage bei Stack Overflow nachzugucken. 
(Stack Overflow ist seit etwa 2010 die zentrale An- 
laufstelle für alle Probleme rund um die Softwareent- 
wicklung. Sie hat sich schnell durchgesetzt, weil dort 
die beste Antwort nicht auf Seite 19 einer Diskussion 
versteckt ist wie bei älteren Frage-Antwort-Seiten, son- 
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dern per Abstimmung nach oben geholt wird.) 

Ich wünschte, ich hätte diese weise Fähigkeit, bei 
irgendwas sehr blöd zu sein und es trotzdem zu 
machen, pauschal für alle Tätigkeiten erworben. Lei- 
der habe ich sie nur beim Programmieren, aus zwei 
Gründen: Erstens merkt niemand, wie ungeschickt ich 
mich anstelle. Anders als beim Skateboardfahren oder 
Schlagzeugspielen kann man beim Programmieren 
ganz still und unauffällig herumprobieren und braucht 
dafür nicht einmal das Bett zu verlassen. Zweitens 
hat Programmieren den Vorteil, dass alles im Inneren 
scheußlich und unbedarft sein kann und von außen 
betrachtet trotzdem oft funktioniert. Das Funktionie- 
ren wird durch die Innenrum-Unbedarftheit zwar ein 
bisschen unwahrscheinlicher, aber es ist nicht wie 
beim Restaurieren von Kirchenbildern®, wo es alle 
sehen, wenn man sein Handwerk nicht beherrscht. 

Es macht mir nicht nur nichts mehr aus, so blöd zu 
sein. Mittlerweile erfreue ich mich daran. Also nicht 
an der Blödheit selbst, aber an der Tatsache, dass man 
auch mit ihr relativ weit kommen kann. Die meisten 
Antworten auf meine Javascript-Fragen gingen unge- 
fähr so: »Was du brauchst, ist ein grundsätzliches Ver- 
ständnis des Problems. Dazu liest du am besten erst 
mal das folgende Tutorial ...« Ich will aber gar kein 
grundsätzliches Verständnis des Problems! Ich will es 
einfach nur irgendwie lösen, und wenn mir das gelingt, 
ohne das Tutorial zu lesen, fühle ich mich, als hätte ich 
ein intellektuelles Schnäppchen gemacht. 

Bitte schreiben Sie mir nicht, dass man in Ihrem 


8 Eine Anspielung auf eine Geschichte, zu der man unter Affen- 


Jesus von Borja einiges findet. 
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seriösen Beruf aber ordentlich arbeitet und ich ja auch 
nicht von einstürzenden Brücken fallen und dann in- 
kompetent wieder zusammengeflickt werden möchte. 
Hier geht es um Freizeitbeschäftigungen. Natürlich 
sollen alle ihren Hauptberuf möglichst ernst nehmen. 
Ich schreibe hauptberuflich und google nur ganz selten 
»wozu ein Komma«. Es ginge gegen meine Berufsehre, 
das täglich zu tun. 

Aber bei Freizeitvergnügungen zählt der Prozess und 
nicht das Ergebnis. Programmieren hat dabei den zu- 
sätzlichen Vorteil, dass dieses Ergebnis immateriell ist. 
Es entstehen also nicht wie beim Schreinern, Stricken 
oder Töpfern unzählige Gegenstände, bis die Wohnung 
voll ist. 

Selbst in den Fällen, in denen das Ergebnis zählt 
oder wenigstens so tut, als würde es zählen, muss man 
etwas ja erst mal eine Weile schlecht machen, um her- 
auszufinden, ob man dauerhaft so ungeschickt bleibt. 
Und wenn man nach dieser Wartezeit herausfindet, 
dass man immer noch entsetzlich schlecht kocht oder 
fotografiert, ist das auch kein Grund, es sein zu lassen. 

Diese Kolumne hat keinen technischen Weiterbil- 
dungszweck. Sie soll Sie nur dazu ermutigen, etwas 
zu machen, was Sie fast gar nicht können, und dabei 
kein bisschen besser zu werden. Meinetwegen gilt das 
auch für alle, die in meiner Nachbarschaft wohnen 
und schon immer Trompete lernen wollten, bezie- 
hungsweise eben nicht. Ich verspreche, mich nicht zu 
beschweren und Sie gedanklich dabei zu unterstützen: 
»Ja! Wieder derselbe Fehler an derselben Stelle! Nur 
so können wir uns dem Leistungsdruck bei Freizeit- 
beschäftigungen widersetzen.« Aber versuchen Sie es 
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ruhig auch mal mit Programmieren. Wenn man dabei 
alles falsch macht, ist es gar nicht so schwer. 


136 


33 


Mein Name sei Hühnerbein 


Im Internet wird viel Hass geäußert. Das führt re- 
gelmäßig dazu, dass irgendwer nach einem Verbot 
von Pseudonymen ruft. Ganz einfach, wir zwingen 
alle, sich im Internet nur noch unter ihrem echten 
Namen zu betätigen, Problem gelöst! In der Politik 
hat den Vorschlag zuletzt 2020 Wolfgang Schäub- 
le (CDU) geäußert. Vor ihm kam 2019 Annegret 
Kramp-Karrenbauer (CDU) auf die gleiche Idee, 2016 
Hans-Ulrich Rülke (FDP), 2015 Olaf Lies (SPD), 2011 
Hans-Peter Friedrich (CSU) und 2010 sogar der Vor- 
sitzende der Internet-Enquete des Bundestags, Axel E. 
Fischer (CDU). 

Es ist keine Idee, auf die nur Politikerinnen und 
Politiker verfallen, die sich ihre E-Mails ausdrucken 
lassen. Sie wird von jungen Menschen (ich schaue in 
deine Richtung, Medienwissenschaftsseminar Basel) 
ebenso vorgetragen wie auf der Führungsebene von 
Internetunternehmen. Sowohl Google als auch Face- 
book haben versucht, eine solche Klarnamenpflicht 
für ihre eigenen Angebote einzuführen. Bei Google 
geschah das 2011 im Zusammenhang mit dem schnell 
wieder eingestellten sozialen Netzwerk Google+. 
Facebook hat 2014 versucht, eine Klarnamenpflicht 
durch die Sperrung von Accounts mit nicht-amtlich 
wirkenden Namen durchzusetzen. Beide Fälle haben 
zu einer Vielzahl von Blogbeiträgen, Zeitungsartikeln 
und wissenschaftlichen Veröffentlichungen geführt, 
in denen geduldige Menschen immer wieder erklärt 
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haben, für welche Gruppen Pseudonyme wichtig sind. 
Hier nur eine kleine Auswahl: Wer wegen der eigenen 
sexuellen Orientierung am Wohnort mit Ablehnung 
rechnen muss, wird durch eine Klarnamenspflicht in 
der Internetnutzung eingeschränkt, genau wie Lehr- 
kräfte, die nicht in allen ihren Lebensäußerungen 
googlebar sein wollen. Umgekehrt möchten Michael 
Schmidt und Sabine Müller vielleicht wenigstens im 
Internet eindeutig erkennbare und findbare Personen 
sein und deshalb anders heißen als draußen. Andere 
legen keinen Wert darauf, dass die Eltern aus der 
Kindergarten-WhatsApp-Gruppe alles sehen können, 
was man so bei Instagram macht, auch wenn das 
nur Fotos von Kakteen sind. Aber vor allem bringen 
öffentliche Äußerungen im Internet nicht für alle die 
gleichen Folgen mit sich: Diejenigen, die sich wegen 
konkreter Drohungen sehr genau überlegen müssen, 
ob im Hintergrund des Fotos nicht doch zu erkennen 
ist, wo sie wohnen, sind selten die lilienweißen, unpo- 
litischen, heterosexuellen, sowieso schon in Privilegien 
badenden Zeitungskolumnistinnen wie ich. 


Das alles ist seit zehn Jahren eigentlich klar. Eine 
Weile konnte man danach noch argumentieren »Ja, 
blöd für die Betroffenen, aber das müssen die halt 
in Kauf nehmen, wenn wir den Hass im Internet 
eindämmen wollen.« Nur hat sich mittlerweile her- 
ausgestellt, dass selbst das nicht funktioniert. Eine 
Studie an über einer halben Million Kommentare zu 
deutschen Onlinepetitionen bei openpetition.de ergab 
2016, dass die aggressivsten Kommentare von den 
Beteiligten mit Klarnamen stammten. (Suchstichworte 
Rost Stahel Frey, falls Sie es genauer wissen wollen). 
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In Niedersachsen gibt es seit 2020 die »Zentralstelle 
zur Bekämpfung von Hasskriminalität im Internet 
Niedersachsen«. Der dort zuständige Oberstaatsan- 
walt sagt in einem Interview aus dem Jahr 2021: 
»Grundsätzlich lässt sich feststellen, dass viele Verfas- 
ser gar nicht so sehr auf Anonymität bedacht sind.« 
Und der offizielle britische Twitteraccount TwitterUK 
berichtete 2021, dass 99% aller Accounts, die wegen 
rassistischer Äußerungen zum Finale der Fußball-EM 
gesperrt wurden, nicht anonym waren. Die Begrün- 
dung ist in allen Fällen die gleiche: Diejenigen, die den 
Hass verbreiten, sind davon überzeugt, auf der rich- 
tigen Seite zu stehen, und sehen deshalb gar keinen 
Pseudonymbedarf. 


Die Klarnamenpflicht wird trotzdem immer wieder 
als erste Lösung vorgeschlagen. Vielleicht liegt das 
daran, dass wir zu sehr von uns selbst ausgehen und 
denken »Ich würde ja unter meinem Namen so was 
nicht ins Internet schreiben« (aber dafür andere Dinge, 
über die dann andere Menschen denselben Satz den- 
ken). Oft passen auch die zwei Gedanken »Ich möchte 
selbst unter Pseudonym Dinge im Internet machen« 
und »aber alle anderen sollen das nicht dürfen, die bö- 
sen Verbrecher« problemlos gleichzeitig in denselben 
Kopf. 

Ist ja nicht schlimm, es dauert halt eine Weile, bis 
sich Forschungsergebnisse herumsprechen. Aber lang- 
sam könnte man damit aufhören, privat oder im Bun- 
destag ein Verbot von Pseudonymen zu fordern. Oder 
»haha, das meint also irgendein »Hühnerbein« im Inter- 
net« zu sagen, wenn man ein Argument diskreditieren 
will. Die Leute, die nicht alles unter ihrem richtigen 
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Namen machen können, erleiden schon genug Nach- 
teile und brauchen keine zusätzlichen. Hühnerbein ist 
eine Person wie jede andere. 
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Die Locomotive verstehen 


Die Menschen, die die digitale Technik ihrer nächsten 
Mitmenschen warten und instandhalten, tun das nicht 
immer geduldig und ohne zu murren. Manchmal be- 
schweren sie sich, insbesondere, wenn sie auf ande- 
re treffen, die ebenfalls für die Handy- und Compu- 
terprobleme ihrer Eltern, Kinder, Partnerinnen, Part- 
ner oder Ex-Geliebten zuständig sind. »Denen ist alles 
scheißegal«, schimpfen sie dann, »kein Funken Inter- 
esse daran, wie es funktioniert und dass man sich viel- 
leicht auch selbst drum kümmern könnte!« 

Es ist eine Beschwerde mit langer Tradition. »Ein 
Mensch, welcher dem neunzehnten Jahrhundert an- 
gehört, soll seiner Vernunft die Ehre geben und nichts 
zu seinem Leben und Luxus gebrauchen, worüber er 
sich nicht völlig Rechenschaft zu geben und was er 
nicht zu begreifen vermag ...« Das fordert W.F.A. 
Zimmermann 1856 in »Naturkräfte und Naturgesetze: 
Ihre Geheimnisse, ihre Wirkungen, ihre Anwendung«, 
Band »Elektrizität, Magnetismus, Galvanismus«?. Wer 
das nämlich nicht kann, der »fliegt mit brausender 
Locomotive dahin, durch den früher unerreichbaren 
Raum und hat nichts weiter, als eine beklemmene 
oder wohlthuende Ahnung, daß eine gewaltige, einst 
nur zerstörend auftretende Naturkraft gezügelt vom 


9 W.FA. Zimmermann ist ein Pseudonym von Carl 
Gottfried Wilhelm Vollmer Links zum eingescann- 
ten Volltext der Locomotivensache gibt es unter 
de.wikisource.org/wiki/Carl_Gottfried_Wilhelm_Vollmer. 
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Willen des Menschen es ist, welche ihn durch den 
Raum führt -— er meldet seine Ankunft am Ziel der 
Reise aus weiter Ferne den Zurückgebliebenen durch 
eine telegraphische Depesche, blickt mit andächtiger 
Scheu der Bewunderung auf den elektromagnetischen 
Apparat, spähet der am Horizont sich verlierenden 
Drahtleitung nach und muß, indem er thatsächlich 
erfährt, daß seine Gedanken in diesem Augenblick 
den todten Draht durchfliegen und sich in demselben 
Momente in ferner Heimath verständlich und lesbar 
machen, mit Beschämung sich eingestehen, daß er ein 
Fremdling in der Gegenwart des Lebens sei.« 


Dass man die Lokomotive verstehen muss, wenn 
man mit ihr dahinfliegen möchte, ist eine Forderung, 
die ich in letzter Zeit seltener gelesen habe. Es gibt 
viel zu viel von diesem ganzen Magnetismus und 
Galvanismus, man käme zu nichts anderem mehr. 
Das war 1856 wahrscheinlich auch schon so, denn 
W.F.A. Zimmermann verlangt ja nicht nur, dass man 
die Lokomotive und die Telegraphie versteht. Man soll 
auch wissen, wie das Zündhölzchen und der Zucker 
gemacht werden. Bis zur fünften Auflage von 1891 
wachsen die Forderungen im Vorwort außerdem noch 
um die Themen Gaslicht, Mikroskop, Fotografie und 
Telefon. 


Wir sind alle Fremdlinge in der Gegenwart des Lebens. 
Die, die finden, dass man gefälligst sein Betriebssystem 
neu aufsetzen oder wenigstens die wichtigsten Einstel- 
lungen am Handy selbst machen können muss, bringen 
ihr Auto zum Ölwechsel in die Werkstatt. Die Ange- 
stellten der Autowerkstatt wissen wahrscheinlich nicht 
so genau, wie der Zucker oder das Zündholz gemacht 
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werden, weil sie beides im Supermarkt kaufen. Und die 
sich mit dem Bau von Supermärkten auskennen, rufen 
sofort beim Kundendienst an, wenn die Waschmaschi- 
ne komische Geräusche macht. 

Die »ist mir alles scheißegal«-Haltung, die die priva- 
ten Technikhelferinnen und -helfer kritisieren, ist eine 
normale Reaktion auf Überforderung und Zeitnot. Man 
kann sich nicht um alles kümmern, deshalb entscheidet 
man sich dafür, in bestimmten Lebensbereichen die Au- 
gen fest zuzukneifen. Es ist ungerecht, anderen Leuten 
Desinteresse oder Denkfaulheit vorzuwerfen, wenn sie 
einfach nur mit ihrer Aufmerksamkeit haushalten müs- 
sen. Unsere Beschwerden als für die Technik zuständi- 
ge Angehörige haben oft auch damit zu tun, dass wir 
anfangs zu leichtfertig »ich mach dir das schnell« ge- 
sagt haben. Später merken wir dann, dass wir es jetzt 
immer machen müssen und es überhaupt nicht schnell 
geht. 


Das Gemurre wird dadurch vermehrt, dass kom- 
merzielle Hilfsangebote im digitalen Bereich un- 
terentwickelt sind. Ich empfinde mich zwar als die 
Technikhilfsperson meiner Mutter, aber selbst nicht als 
hilfsbedürftig in den vielen Bereichen, von denen ich 
keine Ahnung habe. Das liegt daran, dass es für Fahr- 
radreparaturen und Heizungswartung Unternehmen 
gibt und es selbstverständlich ist, deren Dienstleistun- 
gen in Anspruch zu nehmen. Nur ist die Frequenz der 
Hilferufe leider bei Computer und Smartphone viel 
höher als bei Fahrrad oder Heizung: Jede Woche gibt 
es offizielle Updates und unangekündigte Verände- 
rungen, und wenn es gerade mal keine gibt, wird mit 
einer falschen Handbewegung was Wichtiges verstellt. 
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Ich kann mir im Moment nur schwer vorstellen, dass 
für solche Probleme eines Tages kommerzielle An- 
laufstellen entstehen werden, die man halt alle paar 
Tage aufsucht. Fine Lösung dafür weiß ich auch nicht. 
Vielleicht ist es bei aller neuen Technik so. Mein Groß- 
vater erwähnt es jedenfalls in seinen Briefen erfreut, 
wenn er mit dem Auto mal ohne Panne bis München 
fahren konnte. Wenn nicht, müssen wir eben weiter 
rumjammern. 
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Firefly und die Folgen 


Als Kind litt ich nicht unter fehlenden Buchempfeh- 
lungen, ich fräste mich einfach von einem Ende zum 
anderen durch die Regale der Stadtbücherei. Aber da- 
nach wurde es schwierig. Das Problem war, dass ich 
viel las und ständig Nachschub brauchte, und dass ich 
kaum Leute kannte. Vor allem keine, die sich auch für 
das Viellesen interessierten. Deshalb war ich sofort be- 
geistert, als ich Anfang der 1990er Jahre irgendwo - 
wahrscheinlich in einer der ersten Ausgaben der Zeit- 
schrift Wired - von einem ganz neuen Konzept namens 
Firefly erfuhr. Firefly war ein am MIT unter der Leitung 
der belgischen Informatikerin Pattie Maes entwickeltes 
Empfehlungssystem für Musik. Heute sind nur noch 
ein paar kleine Spuren von Firefly auffindbar, und in 
den meisten Quellen wird das Jahr 1995 als Anfang 
benannt. Der Bericht darüber muss aber eher Anfang 
1993 erschienen sein, denn seitdem wollte ich unbe- 
dingt als Abschlussarbeit in Germanistik selbst so ein 
Empfehlungssystem bauen, nur eben für Bücher. Das 
Prinzip schien mir intuitiv einleuchtend: Man erhebt, 
was den Leuten gefallen hat und was nicht, dann ver- 
gleicht man die Ergebnisse untereinander, und daraus 
extrahiert man Empfehlungen. Wenn jemand auf der 
»hat mir gefallen«-Liste neun Mal meine Lieblingsbü- 
cher nennt, dann wird mir das zehnte Lieblingsbuch 
dieser Person wahrscheinlich auch gefallen. Ich legte 
in Word einen Zettel an, auf dem andere Menschen 
handschriftlich ihre Lieblings- und ihre verhasstesten 
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Bücher auflisten konnten, druckte auf Uni-Kosten ein 
paar Hundert Exemplare und begann die Zettel im Be- 
kanntenkreis zu verteilen. 

Weiter kam ich nicht mit meinem Projekt. Das lag 
zum Teil daran, dass ich noch gar nicht programmie- 
ren konnte und auch nur eine eher vage Vorstellung 
davon hatte, wie man mit den erhobenen Daten weiter 
verfahren müsste. Wie ich heute weiß, wäre das tech- 
nisch aber nicht unüberwindlich schwierig gewesen. 
Der Plan scheiterte vor allem daran, dass sich in der 
Germanistik an der FU Berlin niemand für Computer 
interessierte. Meine Abschlussarbeit schrieb ich dann 
erst kurz vor der Jahrtausendwende über ein ganz an- 
deres, technikfreies Thema. 

Zu diesem Zeitpunkt war Firefly bereits von Micro- 
soft aufgekauft und stillgelegt worden. Dafür gab es 
jetzt Amazon, und Amazon hatte angefangen, auto- 
matisch erzeugte Buchempfehlungen anzubieten. Die- 
se Buchempfehlungen bestanden zwar vor allem aus 
dem Vorschlag »Hey! Du hast 1 Buch von diesem Au- 
tor gelesen! Hier sind 40 Seiten mit Empfehlungen al- 
ler anderen Bücher dieses Autors!« Aber das hielt ich 
für Kinderkrankheiten. Bestimmt fehlte es nur an Da- 
ten oder am nötigen Feintuning. Schon bald würden 
meine Lesestoffprobleme für immer gelöst sein! 

In den Nullerjahren beschäftigten Bücher mich 
weniger, ich war damit beschäftigt, das Internet durch- 
zulesen. Meine Begeisterung für Empfehlungssysteme 
verlagerte sich vorübergehend auf das Musikgebiet. 
2010 fand ich dank E-Books zurück zum Bücherle- 
sen. Die Amazon-Empfehlungen bestanden immer 
noch aus den naheliegendsten aller Vorschläge, aber 
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mittlerweile waren neue Möglichkeiten aufgetaucht, 
an Empfehlungen zu gelangen: Auf Plattformen wie 
Goodreads oder Lovelybooks lassen sich gelesene 
Bücher eintragen und bewerten, und man sieht, was 
andere so lesen. In sozialen Netzwerken kann man 
Leseempfehlungen nebenbei mitnehmen oder auch 
absichtlich viellesenden Menschen folgen. Da Lesen 
langsamer geht als Musikhören, muss bei Büchern 
nicht alle drei Minuten eine neue gute Empfehlung 
her. Ein paar Jahre lang habe ich deshalb in Vorträ- 
gen gesagt, dass mein Bedarf an Leseempfehlungen 
gedeckt ist und mehr oder bessere Empfehlungen nur 
meine Liste der unbedingt noch zu lesenden Bücher 
sinnlos verlängern würden. Aber das stimmt nicht 
ganz. Wenn ich ein sehr gutes Buch entdecke, hadere 
ich immer noch mit dem Universum beziehungsweise 
dem Empfehlungsssystem von Goodreads, das meine 
Meinungen über 1247 Bücher kennt: Warum wurde 
mir das nicht schon viel früher vorgeschlagen? Und 
wenn mir das nicht vorgeschlagen wurde, was entgeht 
mir dann sonst noch alles? 

In letzter Zeit gelange ich auf einem relativ kon- 
ventionellen Weg zu neuen Buchvorschlägen, nämlich 
indem ich den Newsletter der Berliner Buchhändlerin 
Magda Birkmann lese!®. Technisch wäre das 1993 
schon möglich gewesen (abgesehen davon, dass Mag- 
da Birkmann erst vier Jahre alt war), aber es musste 
erst das Web und dann Twitter erfunden werden, 
damit ich den Weg zum Newsletter finden konnte. 


Trotzdem fände ich es gut, wenn Empfehlungssy- 


10  magdarine.substack.com 
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steme endlich anfangen würden, besser als nur so ei- 
nigermaßen zu funktionieren. Aus alter Anhänglich- 
keit, und weil ich keinen Grund sehe, warum das nicht 
möglich sein sollte. Derzeit experimentiere ich mit the- 
storygraph.com herum, einem erst zwei Jahre alten 
System mit mehr Einstellungsmöglichkeiten für Son- 
derwünsche und besseren Ergebnissen als bei Amazon 
oder Goodreads. Wenn es so weitergeht mit dem Fort- 
schritt, sind die Buchempfehlungsprobleme meiner Ju- 
gend gelöst, bis ich in Rente gehe. Vorher kommt man 
sowieso gar nicht richtig zum Lesen. 
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Digital Detox-Detox 


Um auch mal was Positives über die Pandemie zu sa- 
gen: Man liest angenehm wenig von »Digital Detox« 
in letzter Zeit. So wollte ich diese Kolumne eigent- 
lich beginnen. Aber dann fand ich heraus, dass das gar 
nicht stimmt. Es ist immer noch alles voll mit Ratschlä- 
gen für die digitale Entgiftung. Seit 2020 gibt es so- 
gar einen »Digital Detox Day«, am 3. September wur- 
de er zum dritten Mal begangen. Wenn Sie noch nie 
davon gehört haben, kann das daran liegen, dass Sie 
in Deutschland leben und vielleicht auch nicht bei der 
Kosmetikkette Lush einkaufen. Der Digital Detox Day 
ist vor allem eine britische Marketingkampagne, im er- 
sten Jahr wurde damit unter anderem für einen Bade- 
zusatz namens IRL geworben, »in real life«. In der Ba- 
dewanne findet die digitale Entgiftung mit ihren Vor- 
läufern zusammen, den tausend Methoden, den Körper 
zu »entschlacken«. Angeblich jedenfalls, denn es ist im- 
mer unklar geblieben, was so eine Schlacke eigentlich 
sein soll und warum der Körper sich ihrer nicht auf den 
üblichen Wegen entledigen kann. 

Das ist beim Digital Detox genauso. Wovon wir uns 
entgiften sollen, unterliegt wie bei den Produkten fürs 
Entschlacken des Körpers wechselnden Moden. 2010 
kam der Begriff gerade auf und die US-Journalistin Su- 
san Maushart verwendete ihn in einem Buch über die 
digitale Entgiftung ihrer Familie. Familie Maushart ver- 
bringt ein halbes Jahr ohne elektronische Geräte, al- 
so vor allem ohne Fernsehen, Spielkonsolen, Laptops, 
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Musik vom iPod, Digitalkameras und Handynutzung, 
wobei überhaupt nur die Mutter ein Smartphone be- 
sitzt. Das »Digital« in »Digital Detox« ist fast genau- 
so vage wie das »Detox«, denn auch die meisten jetzt 
noch übrigen Haushaltsgeräte enthalten digitale Tech- 
nik, genau wie das Festnetztelefon, an dem die Töchter 
jetzt stundenlange Gespräche mit ihren Freundinnen 
führen, und das Radio und die CDs, die sie statt iPod 
zum Musikhören benutzen. 


Seitdem hat sich das »Digital« noch weiter von 
irgendeiner technischen Bedeutung entfernt. Aktuelle 
Digital-Detox-Pläne handeln vor allem davon, dass 
man das Smartphone möglichst nicht in die Hand 
nehmen soll, oder falls doch, dann jedenfalls nicht, 
um in die sozialen Netzwerke zu sehen. Ein altes Ta- 
stenhandy, das in der Maushart-Familie noch verboten 
war, ist heute ein anerkanntes Digital-Detox-Gerät. 


Als »toxisch« gelten im Digital-Detox-Diskurs vor 
allem die sozialen Netzwerke, wobei auch damit wie- 
der verschiedene Dinge gemeint sein können, die man 
eigentlich erst mal genauer benennen müsste, wenn es 
nicht wegen der Begriffsunschärfen bei »Digital« und 
»Detox« sowieso schon egal wäre. Oft ist auch davon 
die Rede, dass man dem seelischen Gleichgewicht 
zuliebe den Nachrichten (jedenfalls soweit sie in den 
sozialen Netzwerken stattfinden) aus dem Weg gehen 
soll. Ich kann dagegen nicht wirklich was einwenden, 
meine eigene Nachrichten-Bewältigungsstrategie be- 
steht derzeit auch in erster Linie aus Weggucken. Aber 
wenn man vorschlagen möchte »Hey! Gehen wir doch 
einfach mit den Problemen in der Welt um, indem wir 
so tun, als wären sie nicht da!«, dann scheint es mir 
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einen Hauch erwachsener, das zu sagen und es nicht 
unter irgendeinem Detox-Mäntelchen zu verstecken. 


Natürlich sind die sozialen Netzwerke auch der 
Ort, an dem die meisten Digital-Detox-Ermahnungen, 
Ankündigungen und Berichte veröffentlicht werden. 
Der »Digital Detox Day« hat eine eigene Social-Media- 
Kampagne mit einem Vorschlag für ein Bild der 
eigenen Handfläche, auf die ein Kreis mit dem Wort 
»OFF« gemalt ist. Vielleicht fehlt ein »Digital Detox 
Day ohne Ankündigung, Bilder oder Berichte in digi- 
talen Medien«. Vielleicht gibt es den aber auch schon. 
Ich würde ja nichts davon erfahren. 


Aber wir drehen uns nicht nur im Kreis. Die Idee, 
»Digital Detox« als eintägige Wellnesskur zu veranstal- 
ten, ist schon weit entfernt von den Ermahnungen aus 
den 1980er und 1990er Jahren, das elektronische Teu- 
felswerk möglichst gar nicht erst ins Haus zu lassen. 
Sie ist auch ein Fortschritt gegenüber den pauschal 
warnenden Geschichten von »Computersucht«, »Com- 
puterspielsucht«, »Internetsucht« oder »Handysucht«. 
Abgesehen vom schwurbeligen Begriff Detox ist eigent- 
lich nichts gegen den Vorschlag einzuwenden »Probier 
doch mal 24 Stunden lang aus, wie dein Leben oh- 
ne X wäre«. Der Journalist Michael Brake hat schon 
2014, auf dem Höhepunkt der Digital-Detox-Welle, 
in der »taz« sein Experiment »Eine Minute offline« 
beschrieben (eine Suche nach dem Titel lohnt sich, 
es ist lustig). Vielleicht sieht so die Zukunft aus: Die 
vorgeschlagenen Fastenzeiten verkürzen sich immer 
weiter. Wahrscheinlicher ist es aber, dass irgendwas 
Neues erfunden wird, von dem wir uns mindestens 
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einmal im Jahr ganz fernhalten sollen!!. In der so 
gewonnenen entgifteten Freizeit können wir dann 
endlich mal in Ruhe die idyllischen sozialen Medien 
auf unseren altmodischen Smartphones durchlesen. 
Früher hat uns das doch auch gereicht. 


11 Ein zu oft vorkommendes Ende bei meinen Texten, kann man 


einwenden. Ein zu oft vorkommendes Ende in der Realität, sage 
ich. 
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Bitte nicht füttern 


»Ein Elektronengehirn erleichtert New Yorker Rechts- 
anwälten die Arbeit«, berichtete der »Spiegel« im Jahr 
1964. Die US-Rechtsanwälte seien oft wochenlang 
mit der Suche nach Urteilen in der Literatur beschäf- 
tigt gewesen. »Jetzt wurde ein Computer mit einer 
Million kurzgefaßter Gerichtsurteile gefüttert. Für 20 
Dollar pro Frage nimmt das Elektronengehirn den 
Rechtsanwälten die Sucharbeit ab.« Heute würde man 
wahrscheinlich sagen, dass die Gerichtsurteile »digita- 
lisiert« oder vielleicht auch »als Datenbank verfügbar 
gemacht« worden sind. Aber Computer waren noch re- 
lativ neu und wurden auf Illustrationen gern als Wesen 
mit Augen dargestellt. Was ein Lebewesen ist, muss 
auch gefüttert werden. Außerdem lagen Programm 
und Daten in Form von größeren Mengen Materie 
vor, nämlich Lochstreifen oder Kisten mit Lochkarten, 
die von Menschen ins Innere der Geräte eingefädelt 
werden mussten und dort ausgelesen wurden. Die 
Dateneingabe ähnelte einer Fütterung also wirklich 
mehr als heute. 

Seit die Computer keine Augen mehr haben und kei- 
ne Materie mehr vorgesetzt bekommen, erfahren wir 
nicht mehr ganz so oft von ihrer Ernährung. Aber der 
menschliche Wille zum Füttern hat sich neue Objek- 
te gesucht. Im Moment ist es meistens »eine Kl«, die 
gefüttert wird. Damit ist gemeint, dass man Trainings- 
daten mit einem System analysiert, das in den Daten 
Muster erkennt. Dieses System ist die KI, die Trainings- 


153 


daten sind das Futter, und die Fütterung sieht viel un- 
spektakulärer aus als früher: Irgendwo im Code steht 
in einer Zeile, welche Datei oder welches Verzeichnis 
die Trainingsdaten enthält. Wenn man eine Analogie 
beim Menschen sucht, dann sind es eigentlich eher un- 
sere Augen, die im Zusammenspiel mit dem Gehirn so 
ähnlich arbeiten: Wir betrachten unsere Umwelt und 
erkennen Muster. Die Umwelt ist danach immer noch 
vorhanden, sie wird nicht aufgegessen, verdaut und 
in etwas anderes umgewandelt. Trotzdem ist die Be- 
schreibung, eine KI sei mit irgendwas gefüttert wor- 
den, immer noch sehr beliebt. 


Im englischen Sprachraum geht man noch einen 
Schritt weiter, und die technischen Systeme werden 
zwangsernährt wie Gänse in der Stopfleberprodukti- 
on: »I forced a bot to watch...« oder »I forced a bot 
to read...«, so begannen in den vergangenen Jahren 
viele Berichte darüber, dass jemand einem System alle 
Tweets von Donald Trump oder sämtliche »Seinfeld«- 
Drehbücher als Trainingsmaterial vorgesetzt hat. Auf 
dieser Basis erzeugt das System dann neue Texte. 
Zeitweise war die Beschreibung einigermaßen ernst 
gemeint. Der Comedy-Autor Keaton Patti hat Anfang 
2018 einige solche Texte vorgestellt und 2020 ein 
ganzes Buch mit dem Titel »I Forced a Bot to Write 
this Book« veröffentlicht. Aber schon kurz nach Pattis 
ersten Tweets wurde »I forced a bot« zu einem Meme, 
mit dem sich andere über die unlustigen und oft nicht 
mal wirklich computergenerierten Produkte dieses 
Genres lustig machten. Dass der Bot-Code mit den 
stilistischen Vorlagen zwangsgefüttert werden muss, 
deutet an, dass entweder schon das Ausgangsmaterial 
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schwer zu ertragen ist (die Tweets von Donald Trump) 
oder es als unzumutbar harte Arbeit gilt, ein schönes, 
aber umfangreiches Gesamtwerk vollständig zu lesen. 
Beispiele für diese Formulierung tauchen schon ab 
den 1970er Jahren im Zusammenhang mit frühen 
Systemen auf, die einen bestimmten Schreib- oder 
Komponierstil lernen und reproduzieren können. 

Im Moment ist »I forced a bot« immer noch oft zu 
lesen, aber in knapp hundert Prozent aller Fälle als 
Witz gemeint. Kreative Werke, bei denen maschinelles 
Lernen zum Einsatz kommt, werden jetzt eher mit 
»A collaboration of AI and me« vorgestellt (wie bei 
einer aktuellen Arbeit von Jerome Herr). Oder man 
erklärt: »Das habe ich mit Midjourney, mit DALL-E, 
mit Stable Diffusion, mit GPT-3 gemacht«, so wie man 
ja auch »Das habe ich mit Photoshop gemacht« sagt. 
Das setzt voraus, dass so ein System nicht selbstgebaut 
und namenlos ist, sondern allgemein verfügbar ist 
und einen Namen hat. Beim maschinellen Lernen ist 
die Zwangsmetaphorik also gerade so einigermaßen 
überwunden, aber der nächste Anlass wird bestimmt 
gerade irgendwo gebaut. Falls Sie daran arbeiten: 
Bitte geben Sie Ihrem Produkt einen Namen, der 
nach einem langweiligen Werkzeug klingt und nicht 
nach einem Lebewesen. Dadurch wird es wenigstens 
ein bisschen unwahrscheinlicher, dass irgendjemand 
auf Metaphern von Fütterung und Zwangsernährung 
zurückgreift, und das wäre schön. Ich bin jetzt lange 
genug mit diesen Berichten über zu irgendwas ge- 
zwungene Technik vollgestopft worden und habe sie 
ein bisschen satt. 
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Bilder teilen 


Vor knapp 20 Jahren, im Herbst 2003, war ich auf ei- 
ner Hochzeit eingeladen. Alle Gäste mit Digitalkame- 
ras überreichten vor dem Ende der Feier ihre Speicher- 
karte jemandem, der mit einem großen Computer am 
Ausgang saß. Dort wurde die Karte ausgelesen und der 
Inhalt zusammen mit den Fotos der anderen Gäste auf 
eine CD gebrannt, die wir dann mit nach Hause beka- 
men. Ich erinnere mich daran, weil es mir so professio- 
nell und praktisch erschien. 

Zu dieser Zeit bekam ich selbst die Fotos von Veran- 
staltungen gelegentlich als Stöße von Papierabzügen. 
Ich legte sie dann, immer vier Stück auf einmal, im Ge- 
meinschaftsbüro auf den Scanner und machte aus dem 
Ergebnis in Handarbeit wieder vier einzelne, jetzt di- 
gitale Bilder. Wie es danach weiterging, weiß ich nicht 
mehr so genau. Habe ich CDs gebrannt und sie den 
Partygästen ausgehändigt? Habe ich die Bilder im In- 
ternet abgelegt und nur den Link verschickt? Letzteres 
setzte verschiedene Dinge voraus, die nicht allgemein 
verbreitet waren, vor allem ausreichend Platz auf ei- 
nem Server und relativ umständliche Werkzeuge zum 
Erzeugen von »Bildergalerien«. Relativ heißt hier: aus 
heutiger Sicht. Damals waren sie bequem und ein Fort- 
schritt im Vergleich zum Selberbau einer Seite, auf der 
man sich durch die Bilder klicken konnte. 

Um die Zeit der beschriebenen Hochzeitsfeier ent- 
standen die ersten Plattformen, auf denen man eigene 
Fotos veröffentlichen und die Fotos anderer ansehen 
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und durchsuchen konnte: 2002 kam Picasa, 2004 
Flickr, 2005 Panoramio. Vor allem Flickr blieb etwa 
fünf Jahre lang das dominante Angebot. In der Gra- 
tisversion durfte man dort anfangs 20 MB Bilder pro 
Monat hochladen, ab 2006 dann 100 MB. Megabyte, 
nicht Gigabyte! Die Standard-Dateigröße, die eine 
Digitalkamera erzeugte, war damals kleiner, und vor 
dem Hochladen bei Flickr reduzierte man die Bild- 
größe noch weiter. Schon allein dieser Engpass führte 
dazu, dass man vor der Veröffentlichung eine Auswahl 
treffen musste. Nach 2010 hieß das »Kuratieren«, und 
man beklagt seitdem abwechselnd, dass heutzutage ja 
alles Kuratieren heißt oder dass heutzutage überhaupt 
nichts mehr kuratiert, sondern alles unsortiert einfach 
irgendwo abgeladen wird. 


Denn das zentrale Problem des ganzen Bilderteilens 
war der teure Speicherplatz, jedenfalls der im Internet. 
Aufbewahrung auf privaten Festplatten und auf CDs 
war zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr so teuer, 
aber wenn die Fotos für andere zugänglich sein soll- 
ten, mussten sie irgendwohin hochgeladen werden. 
Die Aufbewahrung mit Internet-Anschluss war nicht 
nur für Privatleute teuer, sondern auch für die Plattfor- 
men. Deshalb die engen Einschränkungen bei Flickr, 
deshalb konnte man bei Twitter in den ersten Jahren 
Bilder nur über Drittanbieter hochladen, und deshalb 
gab es es bei der Blogplattform wordpress.com nur 
eine feste Menge an Speicherplatz pro Blog. 

Aber die Preise für Datentransport und -aufbewah- 
rung sanken, und mit der Marktdominanz von Flickr 
war es bald wieder vorbei. Schon in der zweiten Hälfte 
der Nullerjahre tauchten immer mehr und bequemere 
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Möglichkeiten auf, Bilder im Internet mit anderen zu 
teilen. Facebook wurde auch in Deutschland beliebt, 
insbesondere bei Menschen, die bis dahin noch gar kei- 
ne eigenen Inhalte im Internet verstaut hatten. Schon 
2009 war Facebook mit Abstand die größte Fotoplatt- 
form. Daran hat auch das 2010 gestartete Instagram 
(das jetzt sowieso zu Facebook gehört) nicht viel ge- 
ändert: Immer noch werden jeden Tag dreimal so viele 
Bilder bei Facebook hochgeladen wie bei Instagram. 


Nach 2010 verschwamm der Unterschied zwischen 
»Bilder speichern« und »Bilder mit anderen teilen« im- 
mer mehr. Google Photos bietet seit 2015 die Option, 
einzelne Bilder oder ganze Alben mit anderen zu teilen 
oder ganz öffentlich zu machen. Bei Apples iCloud ist 
es ähnlich. Beide möchten nicht mehr nur der zweite 
Ort sein, an den man Bilder kopiert, um sie anderen zu 
zeigen, oder um ein Backup zu haben. Sie werden zum 
eigentlichen Aufbewahrungsort der Bildersammlung. 

Die Zeit der einen großen Bilderplattform ist trotz- 
dem vorbei. Das Problem »Wie teile ich Bilder mit 
anderen?« ist so unsichtbar geworden, dass alle alles 
einfach irgendwie machen, auf einem von 27 egalen 
Wegen: Die Bilder in einen Messenger werfen, auf 
einer Plattform mit einer Gruppe teilen, den Link 
verschicken, sogar die Bildverschickung per Mail exi- 
stiert weiter (hier oft immer noch mit nostalgischer 
Größenbeschränkung). Ich kann gerade noch schnell 
darüber schreiben, dass die Frage einmal existiert hat. 
Als Nächstes wird das Teilen von Bildern zu einem 
Thema, das nur noch Infrastrukturnerds interessiert, 
so ähnlich wie »Wie funktioniert eigentlich die Tele- 
fonanlage im Büro?«. Vielleicht ist das auch bereits 


159 


geschehen, tut mir leid. 
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Wissen, Halbwissen, Unwissen 


»Ja, das ist eben das Schöne am Übersetzerberuf: Über- 
setzer und ’ne gewisse Art von Journalisten sind die 
einzigen Berufsbilder, bei denen man sich praktisch für 
jeden Scheiß interessieren muss. Weil’s irgendwann 
mal bestimmt vorkommt.« Das sagt der Übersetzer 
Harry Rowohlt in »In Schlucken-zwei-Spechte: Harry 
Rowohlt erzählt Ralf Sotscheck sein Leben von der 
Wiege bis zur Biege«. Rowohlt hat von 1971 bis 2014 
Bücher übersetzt, und in den meisten dieser 43 Jah- 
re bedeutete »sich für jeden Scheiß interessieren«, 
dass man sich diesen ganzen Scheiß auch vorsorglich 
merken musste. Weil man nämlich nicht einfach im In- 
ternet nachgucken konnte, wenn man ihn eines Tages 
brauchte. Mindestens musste man mit dem Überset- 
zen genug Geld verdienen, um eine große Menge 
Nachschlagewerke in Reichweite des Schreibtischs zu 
haben. Denn das Übersetzen ist schon schlecht bezahlt 
genug, da kann man nicht auch noch jedesmal in den 
Bus steigen und zur nächsten Bibliothek fahren, um 
herauszufinden, ob mit »the pillar« ein Briefkasten in 
Dublin gemeint ist oder die Admiral-Nelson-Säule!?. 
Ab den 1980er Jahren wurde der Beruf dann einfa- 
cher. Zuerst konnte man Übersetzungsfragen auf Mai- 
linglisten stellen und hoffen, dass jemand die Antwort 
wusste, dann gab es schlechte Suchmaschinen, dann 


12 Ein im zitierten Buch erwähntes Beispiel aus Harry Rowohlts 


Neuübersetzung von Flann O’Briens »In Schwimmen-zwei- 
Vögel«. 
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brauchbare. Mittlerweile beginnt sogar die Volltextsu- 
che in ganzen Bibliotheken ansatzweise zu funktionie- 
ren. Es schadet sicher nicht, sich »für jeden Scheiß« 
zu interessieren, aber dringend notwendig ist es nicht 
mehr. Die Herausforderung besteht jetzt nur noch dar- 
in, zu erkennen, dass eine Textstelle überhaupt Recher- 
che erfordert, zum Beispiel, weil es sich um ein Zitat 
oder eine Anspielung handelt. Das eigentliche Suchen 
und Finden ist dann meist schnell erledigt. 

Aus demselben Grund gibt es Quizspiele jetzt in 
zwei Geschmacksrichtungen: In der herkömmlichen 
Pub-Quiz-Variante ist jede Handynutzung verboten. 
Das funktioniert nur mittelgut, weil es zu ständigem 
Misstrauen der teilnehmenden Teams untereinander 
führt: Googeln die anderen da gerade heimlich unter 
dem Tisch? Gehen sie nicht verdächtig oft aufs Klo und 
nehmen das Handy mit? Das war schon Thema, lange 
bevor es Smartphones gab. Diese Art der Mogelei und 
des Misstrauens hat mit dem Tastenhandy und der 
SMS begonnen. 

In der zweiten Quiz-Variante wird überhaupt nicht 
mehr danach gefragt, ob der Amazonas länger ist 
als der Nil oder in welchem Jahr Queen Elizabeth 
gekrönt wurde. Die Fragen sind absichtlich so aus- 
gelegt, dass sie sich nicht durch einen Blick in die 
Wikipedia beantworten lassen. Bei dieser Sorte Quiz 
geht es um die Fähigkeit, Muster zu erkennen und 
Assoziationen herzustellen. Und um professionelles 
Suchen, denn einfaches Google-Betätigen ist hier nie 
der Weg zur Antwort. In einem BBC-Bericht aus dem 
Jahr 2010, der diese Quiz-Variante diskutiert'?, heißt 
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Der BBC-Artikel enthält ein Beispiel für eine damals ungoog- 
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es: »Das klingt zwar nach einer faszinierenden Idee, 
aber für die meisten ist es wohl eher harte Arbeit als 
ein lustiger Abend.« Nur gilt das auch für alle anderen 
Arten von Wettkampf: Die Grenze zwischen Arbeit und 
Vergnügen ist unklar, und eine zu einfach gewählte 
Aufgabe macht den Abend auch nicht lustiger. 

Meine Theorie zur Zukunft des Wissens war lange 
Zeit, dass wir erstens keine Fakten mehr zu wissen 
brauchen, weil wir sie ohne Aufwand finden können, 
und dass wir zweitens zum Finden immer weniger 
wissen müssen, weil die Suchmaschinen besser wer- 
den. Aber der zweite Teil dieser Zukunft ist so nicht 
eingetreten. Es gibt von Jahr zu Jahr mehr Suchor- 
te und -techniken, und eine Suchmaschine, die sie 
alle abdeckt, ist nirgends in Sicht. (Relativ gesehen 
scheint mir der von Google erfasste Teil der Inter- 
netinhalte sogar zu schrumpfen. Aber das ist nur 
provisorisch dahinbehauptet, mit der Recherche warte 
ich auf bessere Suchmaschinen.) Spätestens bei einem 
Handy-erlaubt-Quiz wird auch unübersehbar, dass die 
Findefähigkeiten immer noch sehr ungleich verteilt 
sind. Der Unterschied zwischen Leuten, die im Internet 
suchen können, und denen, die es nur schlecht oder 
langsam können, hat sich nicht eingeebnet. 

Je älter man wird, desto mehr Gelegenheit hat man, 
mit Behauptungen über die Zukunft unrecht gehabt 
zu haben. Mittlerweile bin ich schon ganz zufrieden, 


lebare Frage: »agtaq gufnx mbvrp eselx vurnm xsmgc aqzxa 
gakro altam yrvtn tpqzy vgnbx nofqw gonov«. Heute ist die 
Antwort natürlich googlebar, schon wegen dieses Artikels. Eine 
Frage aus dem Quiz »The Creweible«, deren Antwort Anfang 
2023 noch nicht im Internet zu finden ist: »O, wie komplex war 
dieses Freiluft-Fahrzeug«. 
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wenn ich in einer Angelegenheit wenigstens nur halb 
falsch liege. Und die erste Hälfte meiner These ist nicht 
so schlecht gealtert: Faktenwissen hat außerhalb tradi- 
tioneller Quiz-Spiele seinen Wert weitgehend verloren. 
Es sei denn, man ist Politikerin und sitzt in einer Talks- 
how. Dann muss man die Corona-Zahlen des dritten 
Quartals 2021 in Mecklenburg-Vorpommern auswen- 
dig wissen, und alles andere auch. 
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Was man immer noch wissen muss 


Vorige Woche ging es in dieser Kolumne darum, dass 
wir viele Dinge nicht mehr ganz so dringend im Kopf 
haben müssen wie vor dreißig Jahren, weil wir das 
Gerät zum Nachgucken immer dabei haben. Am Ran- 
de kam der Quizspiel-Paradigmenwechsel vor: Wer ein 
Kneipenquiz veranstaltet, muss sich entscheiden, ob 
Handygebrauch verboten oder erlaubt sein soll. Die er- 
ste Variante hat den Nachteil, dass alle dazu neigen, 
misstrauisch zu werden, wenn das gegnerische Team 
zu oft aufs Klo verschwindet. Die zweite macht mehr 
Arbeit bei der Vorbereitung, weil man nicht einfach 
Fakten abfragen kann. 

Das ist der Freizeitteil des Phänomens. Er hat große 
Ähnlichkeit mit einer anderen Frage, die viel öfter dis- 
kutiert wird, nämlich: Wie viel Zeit sollen Schulen und 
Universitäten darauf verwenden, Fragen abzuprüfen, 
deren Antwort sich leicht im Internet herausfinden 
lässt? Die Nachteile des Nachguckverbots sind ähnlich 
wie beim Kneipenquiz: Die Prüfenden misstrauen den 
Geprüften und verwenden viel Energie darauf, den 
Zugang zum Internet zu unterbinden. Wer zu oft aufs 
Klo verschwindet, macht sich verdächtig. Auch der 
Hauptnachteil des Erlaubens ist der gleiche: Wenn alle 
Hilfsmittel erlaubt sind - so wie später im Beruf ja 
auch -, macht es mehr Arbeit, sich gute Prüfungsfra- 
gen auszudenken und die Antworten zu kontrollieren. 
Das ist eine alte Diskussion, neu hinzugekommen ist 
seit den 1990er Jahren die Existenz von Suchmaschi- 
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nen. In den vergangenen zehn bis fünfzehn Jahren ist 
auch das Argument schwächer geworden, man müsse 
sicherheitshalber immer noch alles wissen, weil man 
das Internet ja nicht ständig dabei habe. 

Diese veränderten Rahmenbedingungen wirken sich 
beim Kneipenquiz schneller aus als im Bildungssystem, 
weil es kein Kneipenquizministerium gibt, das alle Än- 
derungen erst mal ein paar Jahrzehnte lang abwägen 
und dann neue Quizmaster ausbilden muss. Aber ich 
glaube, ich lehne mich nicht sehr weit aus dem Fen- 
ster, wenn ich behaupte, dass das Ergebnis nach unter- 
schiedlich langer Bedenkzeit in beiden Fällen dasselbe 
sein wird: Nachgucken ist erlaubt, und die Fragen ver- 
ändern sich. 

Ich lasse jetzt alle Überlegungen dazu weg, wie man 
halbwegs verlässliche Informationen im Internet auf- 
spüren und überprüfen kann. Bitte lesen Sie stattdes- 
sen einen der 8475 leicht auffindbaren Texte darüber. 
Ich möchte stattdessen etwas zu einer der letzten Ni- 
schen sagen, in denen es sich lohnt, Informationen im 
eigenen Kopf aufzubewahren: die Namen von Gegen- 
ständen oder Konzepten. Sie sind quasi der Anfang der 
Angelschnur, an dem man eine Information aus dem 
Internet oder einem gedruckten Nachschlagewerk her- 
ausfischen kann. 

Wer ein interessant aussehendes Ding mit unbekann- 
tem Zweck findet, kann nicht einfach Google fragen, 
worum es sich handelt. Die Suche nach Text funktio- 
niert 2022 schon ganz gut, die nach Bildern oder Kon- 
zepten immer noch eher schlecht. Google Lens erkennt 
vor allem Bilder von Gegenständen, die es genau in 
dieser Form immer noch zu kaufen gibt. In allen ande- 
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ren Fällen ist es schon hilfreich, wenn man nur eine va- 
ge Ahnung hat, dass das gesuchte Ding »Quittenschnei- 
der« oder »Stockbridge-Schwingungsdämpfer« heißen 
könnte. 


Ich will nicht die Einführung eines Schulfachs »Na- 
men von Dingen« fordern, denn das Internet ist auch 
ganz gut darin, Namenloses zu identifizieren. Man 
braucht dafür zum Beispiel die Reddit-Gruppe »What 
is this thing«, in der es um die Identifikation rätselhaf- 
ter Gegenstände geht. Es gibt ja zu fast jedem Ding auf 
der Welt mindestens eine Person, die auf den ersten 
Blick sagen kann »Na klar, das ist eine Schnupfma- 
schine, mit der man sich Schnupftabak in die Nase 
katapultieren kann«. »What is this thing« hat zwei 
Millionen Mitglieder, von denen zu jeder Zeit ein paar 
Tausend mitlesen. Die meisten Fragen nach rätsel- 
haften Strand- oder Dachbodenfunden werden sofort 
beantwortet. Die Identifikation von Autoverkleidungs- 
stücken, die bei Fahrerfluchtunfällen zurückgeblieben 
sind, dauert ein paar Sekunden länger. »Andere Leute 
fragen« ist auch nur eine Spezialform von Suchma- 
schinenbetätigung, für die man bestimmte Kenntnisse 
braucht. Vor allem muss man wissen oder wenigstens 
ahnen, dass es einen richtigen Ort für die Frage geben 
könnte. 


Ein paar Fragen sind auch bei »What is this thing« 
seit Jahren unbeantwortet. Schauen Sie mal rein. Viel- 
leicht sind Sie die eine Person auf der Welt, die sofort 
sagen kann »Na klar, das ist die untere Hälfte meines 
patentierten Weihnachtsbaumkalibrators«. Und wenn 
nicht, lernen Sie dort etwas über die Such- und Finde- 
techniken anderer Leute. Dann brauche ich hier kein 
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Schulfach »Suchen und Finden im Internet« zu fordern, 
in dem sich wieder jemand mühsam Prüfungsfragen 
ausdenken muss. Oder den Internetgebrauch verbie- 
ten. 
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Bänke und Banken 


Eine Powerbank ist ein externer Akku, aus dem man 
unterwegs in steckdosenlosen Gegenden das Handy 
noch ein paar Mal aufladen kann. Spätestens wenn 
man mit dem Gedanken spielt, eine zweite zu kaufen, 
stellt sich die Frage, ob man jetzt »zwei Powerbanken« 
hat oder »zwei Powerbänke«. 

Handelt es sich um eine Bank, auf der mehrere Per- 
sonen oder Dinge nebeneinander Platz haben? In einer 
Powerbank sind meistens mehrere Akkuzellen hinter- 
einander. Der Plural wäre dann Bänke. Oder ist eine 
Powerbank so was wie ein Finanzinstitut, man zahlt 
Strom ein, wenn man welchen übrig hat, damit man 
welchen abheben kann, wenn man ihn braucht? Dann 
wäre der Plural Banken. Oder ist sie so was wie eine 
Sand- oder Muschelbank: Lauter kleine Teilchen, also 
zum Beispiel Lithium-Ionen, lagern sich dort ab? Dann 
wäre der Plural doch wieder Bänke. 

Der Duden macht es sich leicht und empfiehlt den 
englischen Plural: Powerbanks. Da man schon den 
Anfang des Worts englisch aussprechen muss, ist es 
am praktischsten so. Das Problem ist gelöst und nie- 
mand muss wegen ungeklärter Pluralfragen auf den 
Kauf einer zweiten Powerbank verzichten. Außerdem 
brauchen wir nicht öffentlich herumzudiskutieren, so 
wie beim Plural von »Datenbank«. Da war die Antwort 
nämlich zumindest in den 1960er und 1970er Jahren 
weniger klar, und die Frage wird bis heute gelegentlich 
gestellt: Datenbanken oder Datenbänke? 
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Der Duden sagt »Datenbanken«, und er sagte es auch 
schon 1973, als das Wort aufgenommen wurde. Aber 
ist eine Datenbank wirklich wie eine Bank, in die man 
selbst Daten einzahlt, um später welche abheben zu 
können? Ähnelt sie nicht eher einer Sitzbank für vie- 
le Daten nebeneinander, oder einer Sandbank aus an- 
geschwemmten Datenteilchen? Und warum heißt es 
überhaupt Datenbank, wenn das Ganze doch auf Eng- 
lisch eine database ist? Die meisten Informatikbegriffe 
im Deutschen sind entweder englische Wörter oder di- 
rekte Übersetzungen. 

Gräbt man ein bisschen in alten Texten, dann stellt 
sich heraus, dass die Datenbank zwischen Mitte der 
1960er und den frühen 1970er Jahren auch im Eng- 
lischen eine data bank war. Der Begriff scheint auf 
ein US-Projekt zurückzugehen, das Präsident Lyndon 
Johnson 1965 vorstellte. Es sollte die vorhandenen 
Datensammlungen — damals noch auf Lochkarten und 
Magnetbändern — der Bundesstaaten in einer »Na- 
tional Data Bank« zusammenführen, die später aus 
Datenschutzgründen scheiterte. 


Der Begriff einer Bank taucht in der Diskussion 
um dieses Projekt zum ersten Mal 1963 in einer 
Expertenanhörung auf. (Jedenfalls ist das der frü- 
heste Treffer, den ich in vertretbarer Recherchezeit 
aufspüren konnte.) Der Raketentechniker und ehe- 
malige SS-Sturmbannführer Wernher von Braun ist 
als Experte geladen und wünscht sich eine einfache 
Methode, mit der man vermeiden kann, versehentlich 
die wissenschaftliche Arbeit anderer zu wiederholen. 
Zu diesem Zweck schlägt er eine »Daten- und Wissens- 
Bank vor, wenn man so will«, und zwar eine, auf die 
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alle Forschenden frei zugreifen können: »In anderen 
Worten, so wie eine Bank Geld verwaltet und Ihnen 
nicht vorschreibt, wie Sie dieses Geld verwenden dür- 
fen, so sollten Wissenschaftler die vorhandenen Daten 
abheben können, ohne dass die Bank jeden Vorgang 
genehmigen muss.« Ironisches Detail am Rande: Bei 
derselben Anhörung brachte einen Tag vor Wernher 
von Braun der Ingenieur Vannevar Bush seine Wün- 
sche vor. Bush gilt wegen seiner visionären Ideen zum 
Wissensmanagement als ein Wegbereiter des Internets. 
1945 hatte er in seinem Text »As We May Think« ein 
Konzept einer riesigen elektronischen Privatbibliothek 
beschrieben. Zu dieser Anhörung trug er aber nur 
vage Beschwerden bei, dass in der Forschung zu viel 
Steuergeld verschwendet würde. Vielleicht hatte er 
einfach einen schlechten Tag. 

Wernher von Brauns Vorschlag einer Bank für Da- 
ten ist auf den ersten Blick überraschend, denn gerade 
eine Bank lässt ja nicht jeden Geld abheben, sondern 
nur die eine Person, der das Geld gehört. Aus heuti- 
ger Sicht wäre eine öffentliche Bibliothek der nahe- 
liegendere Vergleich. Aber es ging bei der Anhörung 
von 1963 vor allem um die Daten staatlicher Einrich- 
tungen. Von Braun meint mit dem genehmigungsfrei- 
en Zugang wahrscheinlich nur, dass Zugangsberechtigte 
- so wie er und seine Kollegen — ohne weitere Kon- 
trollen den uneingeschränkten Zugriff auf die Daten in 
der Bank haben sollten. Vielleicht war die Bankmeta- 
pher also strategisch gewählt. Wer gegen diesen histo- 
rischen Kontext protestieren möchte, kann ja wieder 
anfangen, Datenbänke zu sagen. 
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Das Ende der Zentauren 


Der 19-jährige US-Schachspieler Hans Niemann hat im 
September ein Spiel gegen den Weltmeister Magnus 
Carlsen gewonnen. Seitdem wird er verdächtigt, in die- 
sem Spiel und vielen anderen mit Hilfe von Schach- 
software betrogen zu haben. Die Details erzähle ich 
jetzt nicht nach, man kann sie überall nachlesen. Das 
lohnt sich auch, wenn man sich nicht für Schach inter- 
essiert, unter anderem geht es um hypothetische Ge- 
rätschaften, mit denen man sich die richtigen Schach- 
züge in Körperöffnungen oder in die Schuhe morsen 
lassen kann. Technikbastler sind umgehend aktiv ge- 
worden, haben solche Geräte gebaut und ihnen Namen 
wie ButtFish, Cheekmate und SockFish gegeben. (Die 
Fischnamen spielen auf die Schachsoftware »Stockfish« 
an.) 

Anfang Oktober veröffentlichte dann die Schach- 
website chess.com, auf der Niemann seit Jahren aktiv 
ist, einen Report, der seine Betrugsaktivitäten auf die- 
ser Plattform detailliert belegt. Bei chess.com spielen 
90 Millionen Menschen über 10 Millionen Spiele pro 
Tag. Das unerlaubte Konsultieren von Schachsoftware 
ist dabei so beliebt, dass die Website ein zehnköpfiges 
»Fair Play«-Team zum Aufspüren von Verstößen be- 
schäftigt und pro Woche um die tausend Spielenden 
den Zugang sperrt. Auch Großmeister haben dort 
schon wegen Betrugs ihren Account verloren. 

»Ist doch nur ein Spiel« und »ist doch nur onli- 
ne«, denken Sie jetzt vielleicht, »kann man das nicht 
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einfach erlauben? Es fällt ja niemand deshalb mit 
30 tot vom Fahrrad wie beim Doping.« Kann man 
natürlich, und stellenweise geschieht das auch. In 
den Nullerjahren gab es Turniere und Preisgelder 
für Mensch-Maschine-Teams, ein Konzept, das Gar- 
ri Kasparow ab 1997 populär gemacht hatte. Diese 
Mensch-Maschine-Teams trugen den Namen »Zentau- 
ren« und werden bis heute oft als Zukunftsaussicht in 
Texten über Irgendwas-mit-Computern erwähnt. Ich 
habe das selbst schon getan, 2015 in einem Vortrag 
über die Zusammenarbeit von Mensch und Compu- 
ter beim Schreiben. Aber die Zeit der Zentauren im 
Schach war 2015 eigentlich vorbei. Die Spezialkom- 
petenz der beteiligten Menschen bestand darin, die 
Stärken und Schwächen der eingesetzten Schachsoft- 
ware zu kennen und zu entscheiden, an welcher Stelle 
man ihren Vorschlägen besser nicht folgen sollte. Das 
war sinnvoll, so lange Schachsoftware Schwächen 
hatte, die für Menschen erkennbar waren. 


Tyler Cowen, ein US-Wirtschaftswissenschaftler, 
Blogger und Podcaster, hat 2013 als einer der Ersten 
das Ende der Mensch-Maschine-Teams im Schach vor- 
hergesagt. Vier Jahre später fragte er Garri Kasparow 
in einem Podcast, ob er immer noch wie in den 1990er 
Jahren der Meinung sei, dass ein Mensch plus Compu- 
ter gegen das beste Schachprogramm gewinnen kann. 
»Kein Zweifel«, sagte Kasparow. Es gab aber zu diesem 
Zeitpunkt außer Kasparows Glauben eigentlich keine 
Anzeichen mehr dafür, dass das stimmt. Das letzte 
Zentauren-Turnier scheint 2017 gewesen zu sein. Der 
Abstand in der Spielstärke zwischen Software und 
Schachweltmeister lag in diesem Jahr bei etwa 500 
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»Elo-Punkten« zugunsten der Software. Schon 400 
Punkte Abstand bedeuten im Elo-System, dass die 
überlegene Seite jedes Spiel gewinnt. 

Die Elo-Zahlen von Schachsoftware lassen sich nicht 
direkt mit den Elo-Zahlen von Menschen vergleichen. 
Bei Menschen wird die Elo-Zahl in Turnierspielen 
gegen andere Menschen ermittelt. Turnierspiele von 
Menschen gegen Software gibt es schon lange nicht 
mehr. Sie waren nur zwischen 1994 und 2004 interes- 
sant. Vorher und nachher war klar, wer gewinnt. Aber 
wenn man von einem ungefähren Elo-Gleichstand zwi- 
schen Menschen und Software im Jahr 1996 ausgeht, 
vor dem Sieg von Deep Blue über Garri Kasparow, 
und auf dieser Basis die Ergebnisse der seitdem ab- 
gehaltenen Turniere von Computern untereinander 
auswertet, kommt man auf Elo-Zahlen um 3500 für 
aktuelle Schachsoftware. Jedes Jahr steigen sie um 
weitere 50 Punkte - bei Menschen nicht. Die mensch- 
liche Einmischung, die in den Nullerjahren noch 
sinnvoll war, verbessert das Ergebnis ungefähr so sehr, 
wie die Ratschläge eines Hundes mein Schachspiel 
verbessern würden. 


Die erfolgversprechendste Strategie für Menschen 
besteht jetzt darin, die Vorschläge des Schachpro- 
gramms unverändert auszuführen. Wenn das nur eine 
Seite tut, gewinnt diese Seite. Wenn es beide Sei- 
ten tun, kann man die Computer auch gleich direkt 
gegeneinander antreten lassen. Außerdem gewinnt 
bei solchen Spielen selten jemand. Im internationa- 
len Fernschach-Verband ICCF, der traditionell den 
Einsatz aller Hilfsmittel erlaubt, enden im Bereich 
über 2500 Elo-Punkte seit 2020 so gut wie alle Spiele 
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unentschieden. 

Das heißt nicht, dass der tröstliche Gedanke einer 
Zukunft der Zentauren ganz falsch war. Jede Steuer- 
beraterin arbeitet als Zentaurin, halb Mensch, halb Ta- 
bellenkalkulation, und ein Aussterben von Steuerbera- 
tungsbedarf ist nicht in Sicht. Nur das Schachspiel war 
als Beispiel für die Mensch-Computer-Zukunft ein bis- 
schen ungünstig gewählt. 
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Ich bin ein Produkt 


Ich habe ein Konto bei einer relativ neuen Bank, weil 
sie dort im Unterschied zu den Banken, bei denen ich 
vorher war, mit dem Internet umgehen können. Nach 
mehreren kostenlosen Jahren hat diese Bank jetzt 
auf monatliche Kontoführungsgebühren umgestellt. 
Als ich von Freunden dafür ein bisschen bemitleidet 
wurde, sagte ich, Mitleid sei nicht notwendig: Wenn 
man für irgendwas nicht bezahle, sei man bekanntlich 
nicht die Kundin, sondern das Produkt. 

Nur zur Sicherheit: Das war ironisch gemeint. Die- 
ser Satz fällt oft im Zusammenhang mit Gratisangebo- 
ten im Internet. Zwischen 2010 und 2015 taucht er 
in vielen Artikeln als Einsicht in das Wesen von Face- 
book, Google und anderen Internetunternehmen auf. 
Später wurde er zur Binsenweisheit, die nur noch er- 
wähnt und nicht mehr erklärt werden muss. Vor ein 
paar Monaten kam er in dieser Kolumne am Rande 
vor. »Der Vorwurf ist viel älter«, schrieb ich damals, 
»er taucht zum ersten Mal 1973 in einem Video mit 
dem Titel Television Delivers People auf und bezieht 
sich erst mal dreißig Jahre lang aufs Privatfernsehen.« 
Ich habe das nicht selbst herausgefunden. Die Websei- 
te quoteinvestigator.com hat sich 2017 auf die Suche 
nach dem Ursprung des Satzes gemacht und ihn zur 
Quelle zurückverfolgt. 

Ich weiß ehrlich gesagt nicht mehr, ob ich die 
Aussage überzeugend und erhellend fand, als sie 
vor zehn Jahren überall auftauchte. Es ist nicht sehr 
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wahrscheinlich, weil ich mich noch an ein Internet 
erinnern kann, in dem alles kostenlos war (bis auf den 
Zugang zu diesem Internet, der war entsetzlich teuer). 
Es leuchtet mir deshalb nicht auf den ersten Blick 
ein, dass alle, die irgendwas im Internet anbieten, 
dafür von Anfang an Geld verlangen sollten. Der US- 
Softwareentwickler Maciej Cegtowski wird in diesem 
Zusammenhang oft mit einem Blogbeitrag aus dem 
Jahr 2011 zitiert, »Don’t be a Free User«. Er beschreibt 
darin die immer wiederkehrende Geschichte: Ein neu- 
es kostenloses Angebot taucht auf, viele nutzen es, das 
lockt Unternehmen an, die den Dienst aufkaufen. Die 
Menschen, die ihn gegründet haben, veröffentlichen 
noch schnell eine Pressemitteilung, in der von Syn- 
ergien die Rede ist. Dann wird das beliebte Angebot 
eingestampft und man hört nie wieder davon. Deshalb, 
so Cegtowski, solle man kostenlose Angebote meiden. 
»Man könnte das die Anti-freie-Software-Bewegung 
nennen.« Wenn alle von Anfang an bezahlten, sei es 
weniger wahrscheinlich, dass ein Angebot über Nacht 
verschwinde. 


Ceglowski betrieb damals selbst so ein kostenpflich- 
tiges Angebot, pinboard.in, eine einfache, aber prak- 
tische Seite, auf der man eigene Bookmarks verwal- 
ten konnte. Er wurde auf viele Veranstaltungen auch 
in Deutschland eingeladen, um Vorträge über den Er- 
folg seines Konzepts zu halten. Ich war selbst ein paar 
Jahre lang zahlende Nutzerin von Pinboard. Es war ein 
nützlicher Dienst ... so lange, bis Ceglowski trotz des 
Geldes die Lust verlor, daran zu arbeiten. Pinboard ver- 
schwand, wie versprochen, nicht über Nacht. Stattdes- 
sen stirbt es einen langsamen Tod. Wichtige Funktio- 
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nen sind schon vor Jahren kaputtgegangen und nie re- 
pariert worden. Support gibt es keinen mehr. Meine 
Bookmarksammlung ist genau so verloren, als wenn 
ich auf einen kostenlosen Dienst gesetzt hätte, der auf- 
gekauft und geschlossen wurde. 

Das beweist oder belegt natürlich nichts. Andere ko- 
stenpflichtige Dienste existieren weiter, genau wie vie- 
le kostenlose. Ich erwähne es nur wegen der Ironie, 
dass ausgerechnet Ceglowskis eigenes Angebot auf die- 
se Art zerfallen ist. 

Unternehmen, denen man Geld gibt, sind nicht 
automatisch haltbarer. Es ist auch kein Naturgesetz, 
dass man von ihnen besser behandelt wird. Ich er- 
warte nicht, dass meine Bank ab jetzt im Gegenwert 
von drei Euro im Monat netter zu mir sein wird. 
Umgekehrt bedeutet kostenlose Nutzung nicht, dass 
es deshalb nicht erlaubt oder nicht sinnvoll ist, Kritik 
an einem Angebot zu üben. Das Bezahlen für ein 
Angebot schützt auch nicht grundsätzlich davor, dass 
trotzdem Werbung geschaltet wird. In Zeitungen, nur 
so als Beispiel, ist diese Kombination ganz normal. 
Wenn Facebook oder Instagram kostenpflichtig wäre, 
würde man dort genauso wenig darauf verzichten, alle 
Daten der zahlenden Kundschaft auszuwerten und zu 
verkaufen. Das sind alles falsche Annahmen, die in der 
Formel »wenn du nicht bezahlst, bist du das Produkt« 
unausgesprochen mitschwingen. 

Der Satz ist ein Problem, weil er suggeriert, dass 
man als Gratis-Nutzerin alle Rechte abgegeben hat 
und jede Konzernwillkür hinnehmen muss. Das ist 
keine sinnvolle Einstellung zu einem Angebot, und sei 
es noch so kostenlos. Wenn man den Satz äußert, um 
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andere für ihre Nutzung eines Dienstes zu kritisieren, 
der einem selbst egal ist, ist er nur eine etwas kunst- 
vollere Formulierung von »selber schuld«. Auch das 
ist unproduktiv. Manchmal bin ich Kundin, manchmal 
Produkt, oft beides zugleich, und manchmal ist es 
schwer zu sagen. Es lohnt sich in jedem Fall, über 
die eigene Rolle nachzudenken. Sätze, die mit »... 
dann bist du das Produkt« enden, helfen bei diesem 
Nachdenken nicht. 
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Zähe Zukunft 


Der Informatiker Geoffrey Hinton hat von den 1970er 
Jahren bis in die Gegenwart zum Maschinellen Lernen 
geforscht und veröffentlicht. 2016 sagte er in einem 
Vortrag: »Wenn Sie in der Radiologe arbeiten, sind 
Sie wie der Kojote, der schon über den Rand der 
Klippe rausgerannt ist, aber noch nicht nach unten 
geschaut hat und deshalb nicht merkt, dass unter 
ihm kein Boden mehr ist. Man sollte jetzt aufhören, 
radiologisches Personal auszubilden. Es ist einfach 
völlig offensichtlich, dass Deep Learning innerhalb von 
fünf Jahren bessere Leistungen bringen wird als die 
Menschen.« Der Kojote, von dem er redet, ist die Figur 
aus den Roadrunner-Zeichentrickfilmen. Radiologie ist 
die Kunst, Röntgen-, MRT- und andere medizinische 
Bilder zu deuten. Die von Hinton vorhergesagten fünf 
Jahre sind vorbei, aber Radiologinnen und Radiologen 
werden immer noch ausgebildet. 

Diese Ausbildung umfasst das Sichten von sehr 
vielen Bildern. So wird die Mustererkennung des 
menschlichen Gehirns darauf trainiert, Abweichungen 
vom Normalen zu erkennen. Der Gedanke, dass man 
das einem Computer beibringen könnte, ist nahelie- 
gend, denn statt ums Untersuchen von Menschen geht 
es sowieso schon um das Betrachten von Bildern, und 
Bilderkennung ist ein ziemlich weit fortgeschrittenes 
Gebiet der Informatik. Das Grundprinzip »sehr viele 
Bilder ansehen und Muster darin erkennen« ist auch 
das Prinzip des Maschinellen Lernens. Man braucht 
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nur ein einziges System zu trainieren und nicht je- 
de Person einzeln, und ein Computer wird schneller 
Ergebnisse liefern als eine überlastete Radiologieabtei- 
lung. 

Hinton wurde 2022 noch einmal zu seiner Aussage 
befragt: Es gehe etwas langsamer voran, als er gehofft 
habe, aber bis 2026 - also nach zehn statt fünf Jah- 
ren — werde Künstliche Intelligenz beim Deuten von 
vielen verschiedenen Arten medizinischer Bilder bes- 
ser sein als die meisten Radiologinnen und Radiolo- 
gen. Außerdem will er gar nicht gesagt haben, dass 
der Beruf überflüssig wird, sondern lediglich, dass KI- 
Systeme die Menschen bei der Bildanalyse entlasten 
könnten. Das sind übliche Ausweichmanöver von Fach- 
leuten, die zu ihren nicht eingetroffenen Prognosen 
Stellung nehmen sollen. Dazu gibt es unterhaltsame 
Forschung, und Hintons Reaktion ist völlig normal. 


Ich bin nicht Geoffrey Hinton und auch keine Fx- 
pertin für irgendwas. Es wird gleich um eine meiner 
eigenen falschen Prognosen gehen, aber ich will da- 
mit keine solchen Parallelen andeuten, sondern nur zu 
rekonstruieren versuchen, wie es dazu kommen kann. 
2014 wurde ich von Carlo Bernasconi für die Fachzeit- 
schrift »Schweizer Buchhandel« interviewt. Ich war zu 
diesem Zeitpunkt seit fünf Jahren E-Book-Leserin und 
hatte seit 15 Jahren keine Bücher mehr in einer Buch- 
handlung gekauft. »Für ein digitales Buch brauche ich 
überhaupt keinen stationären Buchhandel«, sagte ich. 
Der Interviewer hakte nach: »Es gibt natürlich auch Be- 
mühungen vom stationären Handel, Leser von E-Books 
im Laden zu bedienen.« Ich sagte, das sei traurig und 
»wie im Western, wenn einer gezwungen wird, sein ei- 
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genes Grab zu schaufeln«. Auf die Frage, welche Auf- 
gabe der Buchhandel in den nächsten fünf, zehn Jah- 
ren noch haben werde, erklärte ich: »Ich halte das für 
unterlassene Hilfestellung, dem Buchhändler nicht zu 
sagen: Es wird euch nicht mehr geben in zehn Jahren.« 


Zum Zeitpunkt des Interviews gab es in Deutsch- 
land laut Statistischem Bundesamt rund 3800 Buch- 
handlungen. Sechs Jahre später waren es immer noch 
3100. Ich habe mich ansonsten immer gewissenhaft 
vor einer Antwort gedrückt, wenn ich Zukunftsprogno- 
sen abgeben sollte, weil ich selbst oft genug über die 
falschen Vorhersagen anderer Leute gelacht habe. Ich 
habe in diesem Interview auch nicht, wie ich es ande- 
ren gelegentlich unterstelle, aus Geldverdiengründen 
eine möglichst steile These vertreten. Ich war ehrlich 
überzeugt vom unmittelbar bevorstehenden Ende des 
Buchhandels. Es wirkte, um Hinton zu zitieren, »ein- 
fach völlig offensichtlich«. 


Mein Konsumverhalten im digitalen Bereich würde 
ein paar Jahre später zur Normalität werden, dachte 
ich. Das war schließlich seit meinem 15. Lebensjahr 
so gewesen. Ich hatte nur mehrere Dinge übersehen: 
Erstens muss das nicht für immer so bleiben. Es ist 
ziemlich unwahrscheinlich, dass ich mit 50 oder mit 80 
Jahren Early Adopter für irgendwas bin (wobei es für 
meine Theorie von der großen Zukunft der Heizdecke 
derzeit energiekrisenbedingt sehr gut aussieht). Zwei- 
tens ist niemand ein rundum verlässlicher Zukunftsin- 
dikator - 2004 war ich der Meinung, Handys mit ein- 
gebauter Kamera seien nur eine kurze, lästige Phase. 
Drittens ist »bei mir ist es halt so« eine der schlechte- 
sten Begründungen, die man für Theorien vorbringen 
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kann. Und viertens habe ich meine eigene Regel mis- 
sachtet: »Es dauert immer alles zwanzig Jahre, bis auf 
die Sachen, die noch länger dauern.« Wenn Hinton und 
ich uns daran gehalten hätten, wäre das alles nicht pas- 
siert. 
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Mastodon, später 


Diese Kolumne handelt nicht von Twitter, Elon Musk 
und Mastodon. Dabei müsste sie das eigentlich, weil 
das Geschehen nach der Übernahme von Twitter durch 
Elon Musk so interessant ist, dass ich versucht bin, gar 
nicht mehr zu arbeiten und ganztags nur dabei zuzuse- 
hen. Ian Dunt, ein britischer Journalist, der den Brexit 
ausführlich und sarkastisch bei Twitter begleitet hat, 
schrieb vor ein paar Tagen: »Mit Musk & Twitter geht 
es mir langsam wie damals mit Brexit & Großbritanni- 
en: Ist alles faszinierend, aber es wäre mir lieber, wenn 
es nicht ausgerechnet auf der Social-Media-Plattform 
passieren würde, die ich nutze.« Mir wäre das auch lie- 
ber. Aber wie beim Brexit braucht man die persönliche 
Betroffenheit, um das nötige Interesse aufzubringen. 
Sonst denkt man nur »nicht mein Zirkus, nicht meine 
Affen«, guckt weg und verpasst alles. 

So machen es wahrscheinlich 90 Prozent der Leser- 
innen und Leser dieses Magazins, weil sie Twitter nicht 
nutzen (grob geschätzt auf der Basis verschiedener 
Twitternutzungsstatistiken). Die Twitter-Alternative 
Mastodon existiert seit 2016 und ist in den vergan- 
genen Tagen stark gewachsen. Bei dem dezentralen 
—- also nicht von Leuten wie Musk aufkaufbaren - 
Mikrobloggingdienst sind, während ich diese Kolum- 
ne schreibe, etwa eine Million Menschen aktiv. Vor 
einer Woche waren es halb so viele. Wenn Sie die 
Kolumne am Wochenende lesen, können Sie unter 
joinmastodon.org/de/servers nachsehen und ver- 
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gleichen. Die Zahl steht in der linken Spalte und wird 
wahrscheinlich auf die zweite Million zugehen!*. Auch 
wenn ein großer Teil davon aus Deutschland stammt, 
weil Mastodon seinen Ursprung in Deutschland hat, 
bedeutet das, dass 99 Prozent der Leserinnen und 
Leser des FR7-Magazins keinen persönlichen Bezug zu 
diesem neuen Zirkus und seinen Affen haben. 

Günstig für mich, denn ich bin bei Mastodon zwar 
seit fünf Jahren angemeldet, hatte aber bis vergan- 
gene Woche nur halbherzig versucht, dort heimisch 
zu werden. Ich habe also sehr wenig Ahnung. Aber 
zum Kolumnenschreiben vor einem Publikum mit 
noch weniger Ahnung wird es schon reichen, dach- 
te ich. Ich wollte auf meinen Text aus dem Vorjahr 
verweisen, »Katze der Zukunft«, der von der neuen 
Audio-Diskussionsplattform Clubhouse handelte. Da- 
mals schrieb ich: »Zu sagen, dass auf einer neuen 
Plattform der Umgangston so viel besser ist wie auf 
einer etablierten, ist ungefähr so, als schriebe man 
über eine junge Katze, sie sei klar das überlegene 
Modell, weil sie so viel süßer ist als eine erwachsene. 
In Zukunft werden alle nur noch junge Katzen haben 
wollen!« Ich wollte erklären, dass auch Mastodon eine 
ausreichende Menge von Problemen mit sich bringt, 
und welche das voraussichtlich sein werden. Denn 
ich habe Meinungen dazu, und es sind trotz meiner 
fehlenden Mastodon-Erfahrung keine vollkommen 
unqualifizierten Meinungen. Bestimmte Probleme tau- 


14 Das war an diesem Wochenende im November 2022 auch wirk- 
lich so. Kurz danach sank die Zahl aber wieder und liegt im 
März 2023, während ich aus den Kolumnen ein Buch mache, 
bei 1,3 Millionen. 
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chen immer wieder auf, wenn im Internet ein neuer 
Ort entsteht. Am Ende wollte ich ankündigen, dass 
es bei Mastodon wenigstens auf eine interessantere 
und produktivere Art schwierig werden wird als bei 
den großen, zentral gesteuerten Plattformen. Einzelne 
Menschen, die eine Idee zu Regeln oder Moderations- 
verfahren haben, können selbst ausprobieren, ob es 
auf diese Art besser funktioniert. Man muss nicht im- 
mer nur machtlose Beschwerdetweets und Petitionen 
an das zuständige Unternehmen verfassen. 


Aber so geht es leider nicht. Ich ärgere mich ja selbst, 
wenn ich Artikel lese, deren Autorinnen und Autoren 
irgendetwas Neues eine Woche lang ausprobiert ha- 
ben. Ich ärgere mich, wenn sie es nach dieser Woche 
nutzlos finden, weil das Neue Zuneigung braucht und 
weil eine kritische Haltung zu oft mit reflexhaftem 
Dagegensein verwechselt wird. Ich ärgere mich auch 
über jede andere Einschätzung, weil man zu diesem 
Zeitpunkt noch überhaupt keine Ahnung hat, wie 
das Internet, ein Mobiltelefon, ein Tablet oder eine 
Smartwatch das Leben verändern werden. Natürlich 
hat man nach einer Woche des Ausprobierens viele 
Meinungen, und vielleicht sind manche davon sogar 
begründet oder jedenfalls begründbar. Und es ist auch 
verständlich, dass man diese Meinungen irgendwem 
mitteilen will. 

Wenn ein Autor sein erstes Kind bekommt oder aufs 
Land zieht, lächelt der Rest der Welt und sagt: »Ob er 
da wohl ein Buch drüber schreiben wird?« In dem Buch 
steht dann ungefähr dasselbe wie in allen anderen Bü- 
chern über erste Kinder oder den Umzug aufs Land. 
Aber man muss das Buch nicht schreiben. Man kann es 
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auch einfach lassen! Deshalb handelt diese Kolumne 
nicht von Twitter, Elon Musk und Mastodon. Obwohl 
das ein schönes und aktuelles Thema gewesen wäre. 
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Reden mit Geräten 


Ich schreibe diese Kolumne in einem Großraumabteil 
der Bahn, aber das ist Zufall. Ich schwöre, das Thema 
stand vorher schon fest! Es geht um Menschen, die in 
der Bahn telefonieren. Persönlich habe ich nie so ganz 
verstanden, was daran das Problem sein soll. Damit 
will ich nicht sagen, dass sich alle, die sich über das Te- 
lefonieren im Zug aufregen, einfach nicht so anstellen 
sollen. Ich profitiere von meiner sehr geringen Ablenk- 
barkeit durch Umgebungsgeräusche. Sie wird mehr als 
ausgeglichen von meiner extrem großen Ablenkbarkeit 
durch Dinge, die in meinem Kopf oder im Internet pas- 
sieren. Aber bei vielen Menschen löst das öffentliche 
Hineinsprechen in ein Gerät größeren Ärger aus als 
das Reden mit Anwesenden. Warum ist das so? Körper- 
lich Anwesende führen ja auch Gespräche, und nicht 
immer leise oder über interessante Themen. Trotzdem 
verlangt nur selten jemand ein generelles Redeverbot 
in der Bahn. 

Bis vor ein paar Jahren hätte ich gesagt: »Das liegt 
bestimmt nur daran, dass das Reden mit einem Gerät 
neu ist.« Aber das kann mittlerweile kaum noch die Er- 
klärung für den Ärger sein. Seit dreißig Jahren wird in 
der Bahn telefoniert. Ich konnte also für diese Kolum- 
ne nicht die These »Das Neue ist oft unbeliebt« noch 
einmal auswringen, sondern musste in die Forschungs- 
literatur sehen. 

In den 1990er Jahren galten Menschen, die öffent- 
lich ein Mobiltelefon benutzten, als schwer erträgliche 
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Angeber. Allen anderen gelang es ja auch, ihre Tele- 
fonate zu Hause oder im Büro zu führen, es konnte 
also keine Notwendigkeit für ein so bizarres Verhalten 
geben. Das spiegelt sich in der frühen Forschung, in der 
unter anderem der Begriff des »elektronischen Exhibi- 
tionisten« geprägt wurde. Als sich herausstellte, dass 
doch nicht nur Businesskasper es nützlich fanden, un- 
terwegs zu telefonieren, verloren solche Erklärungen 
an Beliebtheit. 


Eine der am meisten zitierten Studien erschien 
2004 und beschreibt den »need-to-listen effect«: 
Gerade wenn man nur eine Seite eines Gesprächs 
mitbekommt, ist es besonders schwer, wegzuhören. 
Das Forschungsteam von »Why are mobile phones 
annoying?« ließ in Zügen und an Bushaltestellen 
drei verschiedene Arten von Gesprächen aufführen: 
Erstens ein normales Handygespräch, zweitens ein 
Gespräch zwischen zwei Personen, von denen eine 
unhörbar leise spricht, und drittens ein ganz normales 
Gespräch. Nach jedem Gespräch wurden Umstehende 
befragt, wie unhöflich sie das Geschehen fanden. Sie 
stuften das Handygespräch als unhöflicher ein als 
das Gespräch zwischen zwei Personen, aber nicht so 
unhöflich wie das Gespräch zwischen Anwesenden, 
bei dem eine Seite unverständlich leise redet. Diese 
Studie wurde 2014 noch einmal wiederholt, das Er- 
gebnis blieb dasselbe. In der neueren Version taucht 
die interessante Deutung auf, dass das Handygespräch 
vielleicht als weniger unhöflich empfunden wurde als 
das nur zur Hälfte hörbare Gespräch, gerade weil man 
bei einem Handygespräch nicht die Erwartung hat, 
beide Seiten hören zu können. 
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In einem zweiten Teil der neueren Studie wurde die 
Frage untersucht, ob am Handy wirklich lauter geredet 
wird als mit Anwesenden - ein oft vorgebrachtes Argu- 
ment gegen das Telefonieren in der Bahn. Ergebnis der 
Studie ist, dass das einerseits stimmt. Am Telefon re- 
deten die Versuchspersonen etwas lauter. Andererseits 
war der Unterschied so gering, dass er den größeren 
Ärger des Publikums kaum erklären kann. 

Eine der interessantesten Studien stammt aus dem 
Jahr 2013 und handelt von der Frage, ob es am Le- 
bensalter liegt: Äußern sich ältere Leute, die einen 
Großteil ihres Lebens ohne Mobiltelefon verbracht 
haben, grimmiger über das öffentliche Telefonieren? 
Die Antwort war schon damals: Nein. Es gab keine 
altersabhängigen Unterschiede der Meinungen, in 
welchen Situationen das Telefonieren höflich oder 
unhöflich ist. 

Nach 2014 habe ich keine Forschung zu dem Thema 
mehr gefunden. Vielleicht war meine Bahnfahrt nicht 
lang genug. Vielleicht drängt sich die Frage »Wie sehr 
nerven Handytelefonate?« aber auch nicht mehr so 
stark auf wie in den Nullerjahren. Möglicherweise ist 
auch mein Eindruck falsch, dass über das Telefonieren 
in der Bahn immer noch viel geklagt wird. In den 
ersten fünfzehn Jahren des Bahntelefonierens gab es 
ja noch keine sozialen Netzwerke. Wenn es sie schon 
gegeben hätte (und dazu Internet unterwegs), wären 
sie übergelaufen vom Protest gegen Klingeltöne und 
Handygebrauch in der Bahn. Die jetzigen zwei, drei 
Beschwerden pro Tag sind im Vergleich: gar nichts. 
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Tweet, Erinnerung 


Ich habe in den letzten Wochen viel Zeit mit dem Ver- 
such zugebracht, noch schnell mein Twitterarchiv zu 
retten, bevor der neue Besitzer, Elon Musk, den Laden 
zugrunderichtet. Das kann ja bei so einem Unterneh- 
men schnell passieren: Erst werden zwei Drittel der 
Belegschaft gefeuert, dann kippt jemand versehentlich 
Kaffee in einen wichtigen Server. Normalerweise wäre 
das kein großes Problem, aber jetzt ist niemand mehr 
da, der den Schaden beheben könnte, Twitter stellt die 
Arbeit ein und ich bekomme höchstens noch eine kar- 
ge Mail mit der Nachricht, dass es vorbei ist und mei- 
ne Daten leider, leider nicht wiederhergestellt werden 
konnten. Alles schon dagewesen. 


Ich hatte schon öfter alle meine Daten herunterge- 
laden, aber das letzte Mal lag mehrere Jahre zurück, 
und schon damals war mit »alle« eher »naja, manche« 
gemeint. Auch jetzt ist es so, dass man beim Herunter- 
laden des eigenen Archivs eine Sammlung bekommt, 
die erstens unvollständig ist und zweitens nur so lange 
funktioniert, wie Twitter existiert. Alle enthaltenen 
Links führen zu einem von Twitter betriebenen (oder 
eben nicht) Weiterleitungsservice. Viele wesentliche 
Teile sind ebenfalls nur Verweise zu Inhalten auf 
Twitters Servern. Freiwillige arbeiten daran, diese 
Probleme zu beheben, indem sie Software schreiben, 
die aus dem fragilen Download ein auch nach dem 
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Ende von Twitter lesbares Archiv macht!°. 

Auch wenn diese Software jetzt schon perfekt wäre, 
müssten sich immer noch alle, die ihre Twitterdaten 
herunterladen, selbst um die Umwandlung in ein ro- 
bustes Archiv kümmern. Es ist unwahrscheinlich, dass 
sich viele diese Mühe machen. Ich interessiere mich 
dafür, weil mein Twitterarchiv große Teile meines Le- 
bens der letzten vierzehn Jahre enthält. Die Drohung, 
dass es weg sein könnte, fühlt sich an wie die Dro- 
hung, mein Gedächtnis zu löschen. Ich konsultiere alte 
Tweets häufig, um ein bestimmtes Freignis zu datie- 
ren, um zu erfahren, wie ich vor zehn Jahren über ein 
Thema gedacht habe, oder um interessante Links wie- 
derzufinden, an die ich nur eine vage Erinnerung ha- 
be. Es kann auch sein, dass ich später nie mehr rein- 
sehen werde. Trotzdem möchte ich, dass das Archiv 
grundsätzlich vorhanden ist — wie beim Gedächtnis ja 
auch. Selbst wenn ich nicht vorhätte, jemals an den 
November 2022 zurückzudenken, würde ich protestie- 
ren, wenn Elon Musk ihn mit Hilfe einer James-Bond- 
Schurkenmaschine aus meinem Gehirn löschen wollte. 
Aus Prinzip. 

Aber ich weiß, dass das nicht allen so geht. Schon 
unter meinen an Internetdingen interessierten Be- 
kannten ist es nur eine Minderheit, die Chatverläufe, 
Tweets und andere digitale Lebensäußerungen als 
ausgelagerten Teil des Gedächtnisses ansieht. Für die 
meisten scheint das Internetgeschehen so wie die 
analoge Gegenwart zu sein: Wenn es vorbei ist, ist 
es vorbei. Zurück bleibt eine Erinnerung oder, wenn 


15 Eins dieser Tools, mit Links zu vielen anderen: 


github.com/timhutton/twitter-archive-parser 
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man ein schlechtes Gedächtnis hat, gar nichts. Das 
Nichtaufbewahren von Daten ist der Normalfall und 
das Archivieren die Ausnahme. Twitter ist für die 
meisten kein Briefwechsel, den man aufbewahrt, weil 
interessante oder schöne Dinge darin stehen, sondern 
Zettelchen am Kühlschrank oder am schwarzen Brett, 
die irgendwann nicht mehr kleben, herunterfallen und 
weggeworfen werden dürfen. Die Wahrscheinlichkeit 
ist hoch, dass Sie, die Sie diese Kolumne lesen, zur 
zweiten Gruppe gehören. (Statt Twitter können Sie 
»Facebook«, »WhatsApp«, »E-Mail« oder »dieses Dings 
auf meinem Handy, in dem ich meiner Verwandt- 
schaft Nachrichten schreibe« einsetzen. Das Prinzip ist 
dasselbe.) 

Das ist nicht so schlimm, wenn Sie ein besseres Ge- 
dächtnis haben als ich. Ich brauche schriftliche Archi- 
ve, weil es sich so anfühlt, als hätte ich immer in allem 
recht und auch schon immer in allem recht gehabt. 
Dieses Gefühl braucht ein Gegengewicht. Nur meine 
Archive sagen mir, dass ich oft überhaupt nicht recht 
hatte und deshalb wahrscheinlich auch heute in vielen 
Angelegenheiten falsch liege. Wenn man gar nicht erst 
so denkt, braucht man die schriftliche Dokumentation 
weniger dringend. 


Vielleicht hält Twitter lange genug, dass es mir noch 
gelingt, meine Daten vollständig zu extrahieren. Aber 
eines Tages werden, mit oder ohne Musk, die Lichter 
an den Twitterservern ausgehen. Man muss den Dienst 
nicht mögen oder wichtig finden, aber wer später et- 
was über die 2010er Jahre herausfinden möchte, wird 
ihn als Quelle benötigen. Mein kleiner privater Down- 
load wird dann so etwas sein wie die angekohlten Per- 
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gamentreste, die Adson von Melk am Ende von »Der 
Name der Rose« aus den Überresten der abgebrannten 
Klosterbibliothek aufsammelt. Ohne den Kontext, die 
Welt um diese Schnipsel und Fragmente herum, ist so 
eine Sammlung nichts. 
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So einfach ist das 


Open-Source-Software ist eine schöne und wundersa- 
me Sache: Freiwillige produzieren Software, die alle 
kostenlos herunterladen, benutzen, an ihre Bedürf- 
nisse anpassen und weiterentwickeln dürfen. Auch 
wenn Sie an dieser Stelle »nie gehört, brauch ich 
nicht« denken, benutzen Sie ziemlich sicher täglich 
Open-Source-Software, ohne es zu wissen: Das Be- 
triebssystem von Android-Handys beruht auf dieser 
ehrenamtlichen Arbeit (wenn Ihr Handy kein iPhone 
ist, haben Sie wahrscheinlich so eins), die Software- 
komponenten vieler Haushaltsgeräte, große Teile der 
Internet-Infrastruktur. Auf die Autoindustrie übersetzt 
würde das bedeuten, dass alle Neuwagen Teile enthal- 
ten, die zum Spaß in Hobbykellern produziert worden 
sind. Es klingt wie eine unwahrscheinliche Utopie, 
aber bei Software ist es wirklich so, und nicht erst seit 
gestern, sondern - je nach Definition — entweder schon 
seit den 1980er Jahren oder seit es Software gibt. 

Die Sache hat nur einen Nachteil (gerundeter Wert, 
in Wirklichkeit natürlich wie alles auf der Welt mehre- 
re, aber das ist der wichtigste): Kommerzielle Software 
wird mit Einsatz von viel Geld und Mühe so gestaltet, 
dass man sie ohne Informatikstudium benutzen kann. 
Software, die von Freiwilligen hergestellt wird, sieht 
genau so aus, wie diese Freiwilligen das für nötig und 
richtig halten. Sie werden ja schließlich nicht dafür be- 
zahlt, bei ihrer Arbeit Kompromisse einzugehen. 

Das hat schon öfter dazu geführt, dass ich ein 
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Open-Source-Produkt heruntergeladen und schon 
beim ersten Installationsschritt »Das Mpfgrtz mit dem 
Blmxwrz verbinden Y/N?« wieder aufgegeben habe. 
Ich interessiere mich für Technik und könnte bestimmt 
herausfinden, was das Mpfgrtz ist und ob es in meinem 
Fall mit dem Blmxwrz verbunden werden muss oder 
nicht. Dass ich stattdessen sofort das ganze Ding wie- 
der lösche und 20 Euro für eine kommerzielle Lösung 
ausgebe, hat zwei Gründe: Erstens will ich in diesem 
Moment eine Lösung für ein Problem und sehne mich 
überhaupt nicht nach einem zweiten Problem. Und 
zweitens finde ich es herzlos, eine solche Frage zu 
stellen. Diese Frage sagt ja auch: »Jeder Mensch sollte 
wissen, was ein Mpfgrtz und was ein Blmxwrz ist. Wer 
das nicht weiß und sich nicht damit auseinanderset- 
zen möchte, hat es nicht verdient, unsere Software 
zu verwenden.« Oder vielleicht auch: »Ich kann mir 
überhaupt nicht vorstellen, dass es Menschen gibt, die 
das nicht wissen. Meine Freunde wissen es alle!« Von 
Menschen, die so denken, möchte ich nicht abhängig 
sein. Dann lieber Kapitalismus. 


Technisch genießt die Software von Freiwilligen 
einen sehr guten Ruf, oft sogar einen besseren als die 
von kommerziellen Anbietern. Was die Benutzbarkeit 
angeht, ist es umgekehrt. Das zentrale Problem liegt 
wohl darin, dass die meisten Menschen, die Software 
entwickeln, ungern auf das Team hören, das für deren 
Benutzbarkeit zuständig ist. Denn dieses Team sagt 
oft andere Dinge als das eigene Gefühl. Das Gefühl 
sagt: »Ich habe mir leicht verständliche Knöpfe und 
Schalter ausgedacht und sie an den richtigen Stellen 
angebracht!« Das Usability-Team sagt: »94 Prozent 
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unserer Testpersonen drücken hier versehentlich auf 
den Knopf für »alle wichtigen Daten ohne Rückfrage 
löschen«. Es ist schwer, einzusehen, dass die eige- 
ne Wahrnehmung nicht repräsentativ ist und das 
Usability-Team recht hat. Deshalb hat sich auch in 
kommerziellen Softwareunternehmen erst in der zwei- 
ten Hälfte der Nullerjahre die Einsicht durchgesetzt, 
dass man solche Leute braucht und sie von Anfang an 
in die Produktentwicklung einbinden muss. 


Es gibt interessante Forschung zur Frage, warum das 
bei Open-Source-Projekten seltener als in kommerziel- 
len Produkten passiert. Ich sammle seit Jahren Materi- 
al für einen Text darüber. Aber bevor ich ihn schreiben 
konnte, verstarb im Herbst 2022 mein Apple-Laptop 
an Altersschwäche. Ich dachte ein paar Wochen nach 
und beschloss, auf das Open-Source-Betriebssystem 
Linux umzusteigen. Das habe ich schon mehrmals 
versucht, das letzte Mal liegt zwanzig Jahre zurück. 
Damals war ich an der Übermenge der Mpfgrtz- und 
Blmxwrz-Probleme gescheitert. Aber in dieser Zeit ist 
ja manches einfacher geworden, zum Beispiel muss 
ich nicht jedes Mal mehr das Festnetztelefon von der 
Wand abmontieren und ein Kabel an den Anschlüssen 
festschrauben, wenn ich Internet haben möchte. Also 
könnte sich auch an der Benutzbarkeit von Linux 
etwas geändert haben. 

Als ich den USB-Stick mit den Installationsdateien in 
den neuen Laptop steckte, war ich auf tagelange Kon- 
figurationsarbeiten gefasst. Stattdessen dauerte es ein 
paar Minuten, dann hatte ich einen Laptop, auf dem 
alles ganz normal und sogar schön aussah. Nichts war 
komplizierter als vorher. Deshalb haben Sie gerade kei- 


199 


nen Text über die Gründe für schwierige Benutzbarkeit 
von Open-Source-Software gelesen. Ich habe zu lange 
damit gewartet, ihn zu schreiben, und jetzt ist es zu 
spät. 
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Selber schuld 


Man soll Menschen nicht verhöhnen, weil sie zum Bei- 
spiel auf eine falsche Plattform gesetzt haben und jetzt 
ihre Daten unvollständig oder weg sind. Ich sage das 
natürlich aus eigenem Interesse, wegen meiner Twit- 
terdaten, die nicht so gut archiviert sind, wie ich es 
von einer 44 Milliarden Dollar teuren internationalen 
Plattform erwarte (siehe vorletzte Kolumne). »Ja, pft, 
Twitter«, sagen jetzt herzlose Menschen im Internet, 
»wenn man seine Daten dem Raubtierkapitalismus in 
den Schlund wirft, ist doch klar, was dann passiert.« 
Aber die Erwartung, dass Daten sachgemäß und voll- 
ständig aufbewahrt werden, ist berechtigt. Sie wäre 
auch dann berechtigt, wenn die Plattform von einem 
Eichhörnchen betrieben würde. Na gut, in dem Fall 
darf man ein kleines bisschen misstrauisch werden. 

Menschen, die bei Daten-Unglücksfällen »selber 
schuld, das weiß man doch« sagen, sind wie die, die 
bei Krankheiten fragen: »Bist du mit nassen Haaren 
aus dem Haus gegangen?« Oder: »Hast du viel am 
Bildschirm gearbeitet?« Damit sie sich dann denken 
können: »Zum Glück kann mir das nicht passieren. 
Ich gehe ja nie mit nassen Haaren aus dem Haus und 
arbeite nicht am Bildschirm.« Es ist ein Abwehrzauber, 
wie das Klopfen auf Holz. 

Um hier nicht nur die unsensiblen Anderen zu 
beschimpfen: Ich habe selbst nur wenig Mitleid mit 
Menschen, die ihre fast fertige Abschlussarbeit ver- 
lieren, weil sie keine einzige Sicherheitskopie hatten. 
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Vielleicht reiße ich mich zusammen und denke mir 
nur im Stillen, dass sie da wirklich selber schuld sind. 
Aber vielleicht ist es auch schon vorgekommen, dass 
ich hinter dem Rücken der Verzweifelten gesagt habe: 
»Kein Backup! Was denken sich die Leute!« 


Irgendwo verlaufen beim Umgang mit digitalen Da- 
ten die Grenzen zwischen dem Alles-richtig-Machen 
und der Fahrlässigkeit, einfacher und grober, so wie im 
übrigen Leben auch. Und wie im übrigen Leben ist es 
gar nicht so einfach, diese Grenzen genau zu bestim- 
men. Sogar ein bisschen schwieriger, weil die digitalen 
Angelegenheiten relativ neu sind und wir deshalb noch 
weniger als bei Autos oder Waschmaschinen darüber 
wissen, wie die erforderliche Sorgfalt eigentlich ausse- 
hen müsste. Argumente, die mit »Aber das weiß man 
doch« anfangen, sind da ganz besonders ungeeignet. 
Erstens gibt es gar nichts, was alle wissen. (Fragen Sie 
ruhig im Bekanntenkreis rum, wenn Ihnen diese Aussa- 
ge falsch vorkommt. Sie werden feststellen, dass kein 
digitales Äquivalent zu »Man soll nicht mit Strickna- 
deln in der Steckdose stochern« allgemein bekannt ist.) 
Zweitens weiß man vielleicht im Prinzip, dass man kei- 
ne Mail-Anhänge von unbekannten Absendern öffnen 
soll, ist aber manchmal in Eile und macht die falsche 
Handbewegung. 


Das Konzept Fahrlässigkeit handelt nur zum Teil von 
dem, was eine einzelne Person tut oder unterlässt. Was 
angemessenes Verhalten ist, hängt immer auch davon 
ab, wie gut die Welt drumherum eingerichtet ist. Ich 
muss nicht damit rechnen, dass über Nacht mein 
Wohnhaus einstürzt und mir die Decke auf den Kopf 
fällt. Bauvorschriften und Statikfachleute sorgen für 
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meinen ungestörten Schlaf. Deshalb ist es nicht prinzi- 
piell abwegig, daran zu glauben, dass Speichermedien 
ein Leben lang halten. Man darf auch daran glauben, 
dass Unternehmen immer sorgsam mit unseren Daten 
umgehen. In einer besseren Welt wäre beides so, und 
niemand soll für den Glauben an eine bessere Welt 
beschimpft werden. 

Aber die Welt wird natürlich nicht von alleine so. Zu- 
erst müssen langweilige Institutionen und Regelwerke 
ins Leben gerufen werden, die dafür sorgen, dass Häu- 
ser stehen bleiben und man im Straßenverkehr nicht 
öfter überfahren wird als unbedingt nötig. Es ist sym- 
pathisch, sich die Welt so vorzustellen, wie sie sein soll- 
te, anstatt so, wie sie ist. Aber wenn man über dieses 
Wunschdenken hinaus nichts dazu beiträgt, die Welt 
zu so einem Ort zu machen, ist das ein bisschen we- 
nig. Klar kann man schon aus Zeitgründen nicht an al- 
len Stellen mithelfen. Vielleicht kann man sogar aus 
Zeit- oder anderen Gründen an keiner einzigen Stel- 
le mithelfen. Aber man kann die Erwartung anderer 
Menschen, dass ihre Daten ordentlich aufbewahrt und 
nicht missbraucht werden, unbedingt unterstützen im 
gleichzeitigen Wissen, dass die Realität noch nicht so 
weit ist. Das ist sogar weniger Arbeit, als die anderen 
für ihre Naivität zu kritisieren. 
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Weiche Ware 


Betty Campbell, die von den 1940er bis in die 80er 
Jahre als Programmiererin am Massachusetts Institu- 
te for Technology (MIT) der Cambridge-Universität 
arbeitete, erzählt in einem Interview, wie der Anwer- 
bungsprozess damals verlief: »Natürlich hatte niemand 
schon mal mit Computern gearbeitet, also waren sie 
auf der Suche nach Leuten mit bestimmten EFigen- 
schaften, zum Beispiel solchen, die Schach spielen. 
Da gehörte ich schon mal nicht dazu. Und dann hieß 
es: >... und Leute, die stricken, und ich dachte: >Ge- 
schafft: Stricken kann ich!«« Natürlich kann man Pro- 
grammierung mit so ungefähr allem vergleichen und 
wird immer Gemeinsamkeiten finden: Ingenieurwe- 
sen, Schreinern, Gärtnern, Kochen, Malen/Zeichnen, 
Bildhauerei, Stricken/Weben/Nähen, Raketenwissen- 
schaft und Hirnchirurgie waren die Optionen einer 
»Programmieren ist wie ...«-Internetumfrage von 
2008. In dieser Umfrage gewann das Ingenieurwe- 
sen, aber wenn es in den 1940er bis 1960er Jahren 
schon Internetumfragen gegeben hätte, wäre es anders 
ausgegangen. Die Parallelen zwischen Softwareent- 
wicklung und der Arbeit mit Fäden wurden damals 
auch aus strategischen Gründen gezogen, nämlich um 
überhaupt irgendwen in die noch unbekannten und 
wenig angesehenen Programmierberufe zu locken. 
Aber sie lassen sich an vielen Stellen belegen, von 
den Anfängen der Programmierung beim lochkar- 
tengesteuerten Jacquardwebstuhl bis zur Notation 
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komplexer Strick- und Häkelanleitungen. 

Auch bei den Lernvorgängen gibt es Ähnlichkeiten. 
Der Anfang ist bei beiden Tätigkeiten das Schwierigste. 
Beim Häkeln und Stricken mehr als beim Programmie- 
ren, weil man nicht nur aufpassen muss, sondern auch 
feinmotorische Übung braucht. Später wird es einfa- 
cher. Historische Abbildungen zeigen Frauen, die im 
Gehen und beim Schlittschuhlaufen stricken. 

Falls Sie bereits programmieren können und jetzt 
eine Handarbeitstechnik lernen wollen oder umge- 
kehrt: Es kann entmutigend wirken, wenn man mit 
einer Person im selben Haushalt wohnt, die die ab- 
wegigsten Dinge häkelt oder programmiert und dabei 
Serien guckt. Viele Menschen schämen sich für ihre 
ersten krummen Topflappen vor dieser Person und 
wollen deshalb lieber gar nicht erst anfangen. Kinder 
haben das Problem seltener, es fällt ihnen leichter, die 
Krummheit ihrer Topflappen zu akzeptieren, und sie 
werden schon dafür gelobt, überhaupt irgendwas her- 
vorgebracht zu haben. Das ist ein zu selten erwähntes 
Argument für Programmieren als Grundschulfach. 

Was noch viel seltener erwähnt wird: Programmie- 
rung und Handarbeiten ähneln einander nicht nur in 
ihren angenehmen und nützlichen Aspekten. Sie ha- 
ben auch gemeinsame Schattenseiten. Das Herstellen 
von Software und Textilien macht so viel Spaß, dass 
oft Dinge produziert werden, die eigentlich niemand 
haben will oder von denen es schon viel zu viele gibt. 
(Ein in der Weihnachtszeit besonders akutes Thema. 
Selbst wenn man keine handgestrickten Socken ge- 
schenkt bekommt, ist man andauernd von Basaren 
und Versteigerungen umgeben, auf denen die Handar- 
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beitenden ihre überschüssige Produktion loszuwerden 
versuchen.) Für diese Überproduktion gibt es zwei 
Gründe: Erstens ist die Routine des Herstellens beruhi- 
gend und angenehm. Zweitens kommen immer wieder 
neue Dinge auf den Markt: neue Produkte, neue Tech- 
niken, neue Anleitungen, die alle ausprobieren wollen. 
Weitere überflüssige Textilien oder Softwareprojekte 
sind die Folge. Irgendwann ist der ganze Haushalt 
mit Häkeldeckchen oder Smart-Home-Anwendungen 
überzogen. 


Vorausgesetzt, sie werden fertig. Das ist nämlich 
noch so eine Gemeinsamkeit: Am Ende eines Projekts 
fällt ziemlich viel Arbeit an, die unattraktiver ist als 
der Anfang und der Mittelteil. Die ganzen Quadrate 
müssten zu einer Decke zusammengesetzt werden, 
und danach sind noch 700 raushängende Fäden zu 
vernähen. Der Code müsste getestet werden, auch auf 
den Geräten anderer Leute, und diese anderen Leute 
müssten ihn verstehen, es wäre also gut, mal mit der 
Dokumentation anzufangen. Das alles passiert häufig 
»irgendwann später«, also gar nicht. 


Die Computer-Pionierin Grace Hopper hat 1980 in 
einem Interview die Ansicht vertreten, dass Frauen 
grundsätzlich eher als Männer dazu bereit sind, ei- 
ne Aufgabe zu Ende zu bringen, und deshalb auch 
bessere Softwareentwicklerinnen sind: »Die bleiben 
dran, sie kümmern sich um alle losen Fäden. Wenn 
sie ein Kleid nähen, machen sie auch die Druckknöpfe 
und die Knopflöcher.« Wahrscheinlich kannte Grace 
Hopper andere Frauen als ich. Mir scheint bei allen 
Geschlechtern und Tätigkeiten so einiges unfertig 
liegenzubleiben. 
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Aber es könnte schlimmer sein. Wenn man Bildhaue- 
rei als Hobby hätte, stünden die ganzen Marmorstatu- 
en für immer im Weg rum. Gestricktes, Gehäkeltes und 
Gecodetes kann man jederzeit wieder auftrennen und 
was anderes draus machen. 
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Wörter und Dinge 


Ich interessiere mich sehr wenig für Gegenstände. 
Als Kind hatte ich eine Knopfsammlung, später ha- 
be ich Bücher gesammelt und geliebt, aber beides 
ist eine Weile her. Die meisten Abstellkammern sind 
schöner eingerichtet als meine Wohnung. Meinen Kör- 
per bekleide ich mit irgendwelchem Zeugs, und bei 
Schenk-Anlässen überreiche ich Dinge, die möglichst 
von allein wieder verschwinden. Aber ich brauche 
nur Instagram zu öffnen oder YouTube oder Pinte- 
rest oder ein anderes Angebot mit Bildern oder noch 
schlimmer, Videos, dann vollzieht sich eine schreck- 
liche Verwandlung. Zwei Minuten später interessiere 
ich mich für Eisenguss, Holzschnitte, Häkeltechnik, 
Sammlermurmeln oder das Restaurieren verrosteter 
Werkzeuge. Die nächsten Wochen verbringe ich damit, 
alle Bilder davon anzusehen, die es im Internet gibt. 
Dieses Nachdenken über Gegenstände führt direkt 
zum Kaufwunsch: Entweder möchte ich die Dinge 
direkt besitzen, oder ich begehre die Werkzeuge und 
3D-Drucker und Lasercutter zu ihrer Herstellung. 
Buchstaben sind mir egal, abstrakte Ideen nur noch 
eine ferne Erinnerung. 

Irgendwann entlassen mich die Gegenstände wieder 
aus ihrem Bann. Bisher ist das immer rechtzeitig pas- 
siert, bevor ich mir eine Kreissäge oder eine Kuckucks- 
uhrensammlung zulegen musste. Aber die Häufigkeit 
und Dauer meiner Verwandlung von Dr. Jekyll in 
Mrs. Hyde (oder vielleicht auch umgekehrt, bestimmt 


209 


interessiert Hyde sich weniger für Inneneinrichtung) 
nimmt zu. Vielleicht gibt es eines Tages kein Zurück 
mehr. Dann werde auch ich einen Stand auf einem 
Weihnachtsmarkt für Selbstgebasteltes betreiben müs- 
sen, um meine CNC-gefrästen Katzenkratzbäume aus 
ganzen Baumstämmen mit Pok&mon-Motiven im tradi- 
tionellen Kwakwaka’wakw-Stil loszuwerden. Und alles 
nur wegen des Internets, also seiner Unterabteilungen 
YouTube, Instagram und Pinterest. 


Wenn das hier eine Kolumne darüber wäre, dass al- 
les schlechter wird, müsste an dieser Stelle die These 
folgen: Das Vorrücken von Bildern und Videos im Inter- 
net führt zu einer vermehrten Begeisterung für Gegen- 
stände. Schon bald wird niemand mehr über abstrakte 
Sachverhalte nachdenken wollen, der Buchhandel ver- 
kauft nur noch Malbücher, alle Menschen sind damit 
beschäftigt, Gegenstände oder das Material zur Her- 
stellung von Gegenständen zu kaufen, Staat und Wis- 
senschaft zerfallen und bald müssen wir wieder mit 
dem Faustkeil basteln. 


Aber das stimmt ja zum Glück alles nicht. Also, teil- 
weise schon: Der Markt für Anleitungen und Zubehör 
zum Selbermachen ist seit Mitte der Nullerjahre ge- 
wachsen. Damals gab es gar kein Instagram, Pinterest 
oder TikTok, und YouTube war noch so jung, dass es 
keine große Rolle spielte. Aber das Internet vernetz- 
te die Interessierten miteinander und erzeugte neu- 
es Interesse am Selbermachen bei Menschen, die sich 
die nötigen Techniken nicht von ihren Vorfahren oder 
Nachbarn abgeguckt hatten. Das funktionierte so gut, 
weil das Internet zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich 
viele Bilder enthielt. Die DIY-Welle der 1970er Jahre 
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hatte den gleichen technischen Hintergrund: Hobby- 
bücher konnten dank Lichtsatz und Offsetdruck mit 
vielen bunten Fotos illustriert und preiswerter als frü- 
her gedruckt werden. 

Um das Thema Weihnachten noch schnell zu strei- 
fen: In den verschiedenen Kirchen wird seit über tau- 
send Jahren mal mehr, mal weniger intensiv darüber 
gestritten, in welchem Verhältnis das Wort und das Bild 
zueinander stehen sollen. Was ist besser, eine schö- 
ne Kirche voller Gold und Heiligenstatuen, oder ein 
schlichter Raum, in dem man sich auf den Inhalt der 
Predigt konzentrieren kann? Über diese Frage sind Kir- 
cheneinrichtungen zerstört und Religionen gespalten 
worden. Mein Gegenstandsproblem ist nur eine der 
neueren Inkarnationen dieser alten Frage. Das Wort 
und die abstrakte Idee haben diese Jahrhunderte des 
Streits bisher ganz gut überstanden. Sie haben auch 
die Erfindung von Fotografie und Film und Industriali- 
sierung und die verschiedenen Hand- und Heimwerke- 
reiwellen des vergangenen Jahrhunderts ausgehalten. 
Die Gegenstände werden also wahrscheinlich nicht ge- 
nau jetzt die Weltherrschaft an sich reißen (auch wenn 
es um Weihnachten herum manchmal so aussieht). 

Meine jüngsten Instagram-bedingten Obsessionen 
»Lasercutter« und »Slipcasting«, ein Gießverfahren zur 
Herstellung von Keramik, haben sich wieder beruhigt, 
bevor ich auch nur ein einziges kleines Gerät zu kaufen 
brauchte. Erst mal kann ich also weiter herumliegen 
und Wörter tippen. Das ist billiger, die Werkzeuge 
nehmen kaum Platz weg, und ich muss hinterher nicht 
die Werkstatt putzen. 
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Messer im Schaum 


Seit 2015 gibt es bei Facebook die Funktion, die damals 
»On this day« hieß, eine Art Erinnerungsdienst: Heute 
vor einem Jahr warst du mit Otto und seinem Mops in 
Bonn. Oder vor drei Jahren, oder fünf, oder zehn. Ein 
Jahr später kam das iPhone mit »Memories«, automa- 
tisch erstellten kleinen Erinnerungsfilmen, woraufhin 
auch der Facebook-Service in »Memories« umbenannt 
wurde. Google Photos führte 2019 ebenfalls so eine 
Foto-Zeitmaschine ein. 

Der gemeinsame Vorfahr dieser Gedächtniswerk- 
zeuge ist eine weitgehend vergessene App namens 
Timehop aus dem Jahr 2011. Sie zeigte ursprünglich 
nur an, an welchen Orten man sich in der Vergan- 
genheit bei Foursquare eingecheckt hatte. Falls Ihre 
Erinnerung an Foursquare ein bisschen verblasst ist: In 
einer Zeit, als mobiles Internet noch rar und teuer war 
und wir nicht live aus der Warteschlange an der Super- 
marktkasse streamen konnten, trug man den aktuellen 
Aufenthaltsort stattdessen bei Foursquare ein. Dieser 
Aufenthaltsort war dann sichtbar für befreundete 
Foursquare-Nutzerinnen und, naja, Unternehmen halt. 
Klingt jetzt ein bisschen seltsam, ist aber eigentlich 
nicht seltsamer als die Gegenwart, in der es nur noch 
die Unternehmen sind, die unseren Aufenthaltsort 
erfahren. Dafür aber ganz von allein und ohne manu- 
elles Eintragen, weil die Handys jetzt GPS haben und 
ihren eigenen Standort kennen. Ende der Foursquare- 
Abschweifung, zurück zu Timehop: Später erweiterte 
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die App ihre Quellen für Erinnerungen auf Bilder und 
Beiträge aus verschiedenen sozialen Netzwerken und 
Fotoplattformen. 

Ich habe Timehop damals nicht verwendet. Leider 
gibt es keine »Memories«-Funktion, die mir Einblick 
in meine früheren Ansichten über dieses Thema ver- 
schafft, aber ich nehme an, Vergangenheitskathrin 
fand die Idee unproblematisch und war nur zu träge, 
dafür extra eine App zu installieren. 

Heute scrolle ich über alle Versuche von Plattformen 
oder Apps, mich ungefragt an Vergangenes zu erin- 
nern, schnell weg. Entweder war die Vergangenheit 
schön, dann ist es traurig, dass sie vorbei ist. Oder 
sie war schlimm, dann möchte ich auch nicht gern 
dran erinnert werden. Irgendwie war Vergangenheit 
früher besser. Etwas hat sich geändert, und ich kann 
nicht genau sagen, was es ist. Zum Teil sicher einfach 
mein Lebensalter: Zur Entstehungszeit von Timehop 
war ich abgesehen von meinen Großeltern mit sehr 
wenigen Toten befreundet. Das hat sich geändert. Es 
ist immer riskant, auf der Basis der eigenen Gefühle 
etwas über die ganze Welt zu behaupten, aber ich 
glaube, es gibt noch zwei Gründe für allgemein grö- 
ßere Skepsis gegenüber »Schau mal, so war das vor x 
Jahren!«-Bildersammlungen. 

Das ist zum einen die Pandemie, die viele Erinne- 
rungen infiziert hat. Bilder aus den Jahren vor Coro- 
na sehe ich mit Wehmut wegen der Sorglosigkeit, mit 
der ich mich in Räumen voller Menschen und Aeroso- 
le aufhielt. Und an die Jahre währenddessen möchte 
ich auch nicht so dringend erinnert werden, obwohl 
ich noch nicht mal Schulkinder zu betreuen hatte, sehr 
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gern zu Hause arbeite und nicht im Gesundheitssystem 
tätig bin. 

Zum anderen ist, glaube ich, nicht nur mir seit der 
Entwicklung von Timehop klarer geworden, dass die 
Erinnerung ein Spülbecken voller Schaum ist, in das 
man nicht unvorsichtig hineingreifen sollte. Es sind 
scharfe Messer drin. In den Pressemitteilungen zur 
Einführung der jeweiligen »Memories«-Funktionen 
ist viel von Nostalgie die Rede und von den schön- 
sten Erinnerungen, an die wir alle gemeinsam gern 
zurückdenken. Mittlerweile haben alle Anbieter Ein- 
stellungsmöglichkeiten eingeführt, mit denen man 
genauer regeln kann, welche Frinnerungen nicht ein- 
fach so serviert werden sollen. Wahrscheinlich sind 
diese Funktionen ursprünglich von Leuten wie mir 
eingebaut worden, die jung und ein bisschen ahnungs- 
los waren und sich nicht vorstellen konnten, dass so 
eine Zeitmaschine irgendwem keine Freude bereiten 
könnte. 

Aber wenn die sozialen Netzwerke zu etwas gut wa- 
ren, dann zur Aufklärung darüber, dass andere Men- 
schen ein anderes Leben führen. Manche sind trans 
und sehen gar nicht so gern Bilder von der fremden 
Person, die sie einmal waren. Manche verlieren nicht 
erst Freunde und Angehörige, wenn sie über vierzig 
sind, sondern schon viel früher. Die Idee »Hey! Sicher 
siehst du alle Bilder aus deiner Vergangenheit jederzeit 
gerne wieder!« ist nur eine andere Formulierung für 
»Hey! Sicher ist dein Leben eine einzige Party« (und 
nicht von der Sorte, bei der man verlegen rumsteht 
und mit niemandem redet). 

Das alles wäre sofort und nicht erst nach zehn Jah- 
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ren Nachdenken klar gewesen, wenn Timehop und 
seine Nachfolger ihren Zeitmaschinenblick statt in die 
Vergangenheit in die Zukunft gerichtet hätten. Wir 
hätten 2011 unsere Fotos und Social-Media-Beiträge 
aus den 2020er Jahren angezeigt bekommen und 
wären direkt etwas klüger geworden (also diejenigen 
unter uns, die es nicht sowieso schon waren). Plus 
keine Toten auf den Fotos! Aber hinterher weiß man 
es ja immer besser. 
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